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Para Jimmy Wolf, o irmdo que adotei,
e Debby Harrison, sua esposa e querida amiga

Com amor e agradecimento
por tantos anos de bondade



Now is the time for the world to know
That every thought and action is sacred.

This is the time

For you to compute the impossibility
That there is anything

But Grace.

Hafiz*



* Agora ¢ a hora de o mundo saber/Que cada pensamento e agdo ¢ sagrado/Esse ¢ o momento/Para vocé computar a impossibilidade/De que néo ha
nada/Além de Grace Hafiz. (N.T.)



SUMARIO



— IO [0 I [N [ > W o |—

-

RREEREL
N [ | W o 1

—
[~




Agradecimentos



[



O PAI DE LILA A CHAMAVA de teimosa, mas ela preferia ver pelo lado positivo e dizer que era
determinada. Hoje, s6 uma pessoa determinada sairia de casa e enfrentaria a tempestade. O céu estava cinza-
chumbo; a chuva vertia em camadas. O apresentador do noticiario local disse que o vento havia virado arvores e
derrubado barcos ancorados na baia de Sdo Francisco.

Esperando na porta de seu prédio, Lila agarrou seu guarda-chuva e se preparou para se molhar. Ela ndo iria
trabalhar hoje, pensou. Podia ficar aconchegada debaixo do cobertor, tomando cha matinal e ouvindo a chuva bater
levemente nas janelas. Ela podia escapar por oito longas horas do escritdrio de relagdes publicas Weatherby e
Associados, o ultimo lugar em que jamais pensara ou quisera trabalhar.

No entanto, revendo sua decisdo, Lila afugentou esses pensamentos tentadores. Ela ndo podia voltar para a
cama. Ndo enquanto estivesse morando em um apartamento que e¢la chamava de Solar das Baratas. Ndo enquanto
vivesse a base de atum e feijao da quitanda barata e poupasse cada centavo nos Gltimos seis meses para virar uma
artista em tempo integral. Desde que rompeu com seu ex-namorado, Reed, em cuja casa havia morado nos tltimos
cinco anos, ela teve que colocar as finangas em ordem e preparar sua proxima exposicdo de arte. Desbravar uma
tempestade ndo era nada comparado a pegar um pincel e fazer seu trabalho de verdade. Na escala de importancia
de Lila, tomar chuva era um ratinho chiando, e pintar, um elefante trombeteando.



Sua melhor amiga, Cristina, parou sua perua Volvo na calcada em frente a porta. Ela insistiu em levar Lila
para o trabalho, para que ndo tivesse que ir de bicicleta, na chuva. Lila saiu do prédio e abriu o guarda-chuva. Com
o vento amarrotando seu poncho de flanela e jogando seu cabelo sobre a boca, ela esparrinhou chuva sobre os
degraus. Quando chegou na calgada, ja havia agua dentro de seu mocassim tamanho quarenta ¢ um ensopando os
dedos do pé. Uma van passou roncando, deixando uma trilha de fumaga de exaustor. Um vento frio da baia bateu
em seu rosto. Ela tremeu.

“Que bom que conseguiu chegar. Ninguém deveria estar dirigindo esta manha”, disse Lila ao abrir a porta.

“Desculpe ndo ter conseguido chegar mais cedo. Teve um acidente na ponte Golden Gate.” Cristina jogou sua
bolsa no banco de tras para dar espago para Lila.

Ela entrou no carro, colocou sua mochila sobre os pés e pos o cinto de seguranca. Enquanto ajeitava a franja
molhada para fora da testa, disse “acho que esta na hora de construir uma arca.”

Os olhos italianos escuros de Cristina brilhavam quando ela ria. “Estamos atrasadas.” Ela acelerou rua abaixo.
Para chegar ao prédio Crockett, onde ela e Lila trabalhavam em andares diferentes, ela virou a esquerda na rua
Geary ¢ atravessou um sinal amarelo. “Eu tenho uma surpresa”, disse. “Olhe dentro de minha bolsa ¢ pegue o
envelope de papel pardo no bolso lateral.”

“Eu sei qual € a surpresa.” Cristina fazia o0 mesmo jogo com Lila ha dezoito anos. Relutante, ela buscou o
envelope no banco de tras ¢ o colocou no colo.

“Abra”, Cristina insistiu. “Eu fiz um pdster novo.”

“Nao preciso ver. O que ¢ desta vez? Um poodle? Um labrador?”

Era outra armadilha. Cristina ia ficar atazanando até que ela adotasse um cachorro.

“O nome dela ¢ Grace. Ela ¢ a melhor de todos. A mais preciosa do mundo.”

Cristina ligou as luzes internas do carro para Lila ver o pdster melhor. Como sempre, no topo estava escrito
em letras vermelhas e garrafais “Preciso de um lar!!!”. Porém, o que precisava de um lar, dessa vez, ndo era nada
de mais precioso, e sim um golden retriever que parecia o mais triste do mundo.

Os olhos lugubres de Grace fixavam Lila e imploravam uma tigela de ragdo e um abraco reconfortante. A
testa de Grace estava franzida, como se estivesse preocupada, ¢ ela estava tdo magricela que suas costelas se
sobressaiam como um telhado ondulado. Cristina obviamente amarrara uma bandana vermelha em volta do
pescogo de Grace para dar um ar alegre e festivo, mas ndo funcionou. Qualquer um podia ver que esse cachorro
tinha passado por maus bocados. Seu hodometro registrava muitos quildmetros. Ela parecia tdo desgastada quanto
uma bola de ténis sem feltro.

Era provavelmente por causa disso que o homem ao seu lado, na foto, parecia protetor. Lila ndo pode ver sua
expressdo porque ele olhava para baixo, na dire¢do de Grace; mas sua linguagem corporal dizia que ele a protegia
do perigo. Ele abragava suas costas com seu brago robusto, puxando-a para perto, sua mao segurando o peitoral. A
suavidade de sua camisa de 13 xadrez deve té-la reconfortado. Ela parecia pequena, aninhada em seu ombro largo.

Se Lila estivesse procurando um relacionamento — e, depois de Reed, ela decididamente ndo estava —
também nao teria problema em se aninhar naqueles ombros. Pareciam dizer: “Vou protegé-la e aquecé-la.” Ela
perguntou: “Quem ¢ o cara?”.

“Adam Spencer. Meu amigo do parque de cdes. Ndo estou procurando um abrigo para ele. Estou preocupada
¢ com Grace.”

“Nao precisa se preocupar. Vocé€ sempre acha alguém para seus caes.”

“Por que vocé ndo a adota?”

La vamos nos. A pergunta inevitavel.

Lila tinha perdido a conta de quantas vezes Cristina ja havia perguntado isso.

“Vocés até combinam. As duas s@o loiras arruivadas. Pessoas matariam para ter seus cachos”, continuou
Cristina. “Ela poderia protegé-la.”

“Eu ndo preciso de protegdo.”

“Fazer companhia, entdo.”

“Como sei que ela ndo vai me atacar?”

“Vocé tem que superar o que aconteceu ha vinte e cinco anos. Tem que perdoar e ir em frente.”

“Sem chance. Tenho medo de cachorros. Ndo consigo evitar meus sentimentos.”

Toda vez que Lila via um cdo — especialmente se fosse grande e desajeitado — ela pensava apenas nos
caninos; seu coragdo disparava como se tentasse sair do peito e correr rua abaixo. Sua mente sempre voltava para o
vira-lata preto ¢ marrom que ela encontrara no verdo apos a quarta série, recostado como um grande alce na frente
do supermercado. Sendo, na época, uma fanatica por caes, Lila inclinou-se para afaga-lo, como fazia com todos os
cachorros que encontrava. Ela esperava que ele lhe desse um sorriso bobo e batesse a cauda na calgada. Talvez
babasse nela, mas ela ndo se importaria.



Contudo, ele abriu os olhos repentinamente, levantou-se num pulo e meteu a cara na dela. Ao rosnar, ela
sentiu seu bafo azedo ¢ se encolheu, afastando-se dos caninos amarelos. Ele voou para cima ¢ enterrou os dentes
na mesma méo que ela estendeu para acaricia-lo. Lila tinha cicatrizes para provar que cdes ndo eram confiaveis. Se
ela tivesse criado o mundo, ndo haveria um unico bigode de cachorro nele.

“Se Grace fosse um gato, eu a adotaria”, disse Lila. “Na verdade, ndo consigo arcar com um animal de
estimacdo agora.”

“Vocé adoraria ter um céao se desse uma chance. Grace nunca a machucaria.”

Cristina deu um suspiro exasperado enquanto passava por um caminhdo da FedEx. “Ndo vou desistir
enquanto vocé nao arranjar um cachorro. Vocé nao sabe o que estd perdendo...”

“Trégua?” Lila deu um tapinha no brago de Cristina, como quem diz amo vocé, mas supere isso.

“Ok, ok.” Cristina parou em um sinal vermelho.

A frente do carro, um homem sem guarda-chuva, com uma boina molhada e uma jaqueta escolar, atravessava
o cruzamento empurrando um carrinho de supermercado. Ao seu lado, com uma coleira de corda, andava um cao
preto, do tamanho de um lobo, encharcado. O coragéo de Lila apertou, pronto para entrar no modo aterrorizado —
até se lembrar de que o teto e o para-brisa da Volvo a separavam do vil oponente.

“Coitado daquele homem. Ele ndo tem um guarda-chuva”, ela disse.

“Coitado daquele cao. Ele estd molhado também.”

“Ahn...” Para mudar o assunto, Lila voltou a falar da tempestade. “Voltando a arca. Onde vocé acha que
conseguiriamos arranjar madeira?”

Armada com quatro cartazes de cachorro, os quais havia aceitado pregar em banheiros, Lila precipitou-se na
recepgao do escritorio Weatherby, vinte minutos atrasada. Era um lugar amplamente iluminado, alegre, no qual a
empolgacdo com trabalho em equipe era praticamente palpavel no ar. As fotos de natureza nas paredes faziam
alusdo as montanhas que seriam escaladas para resolver as coisas para os clientes, e os rios pareciam fluir em
direcdo a fama e fortuna. A promessa de sucesso em relagdes publicas estava praticamente costurada no estofado
do sofé azul-royal.

Lila acenou para Emily, a recepcionista, que estava para se aposentar. “Na hora do almogo trago a begonia
que plantei para voc€”, disse Lila.

Ela parou no escritério de Madeline, a redatora-chefe, cujo enjoo matinal tinha deixado sua cara palida e
cinza-esverdeada. Lila perguntou: “Vocé esta melhor?”.

Madeline sorriu. “Biscoito de agua e sal para o regaste.”

“Que bom! Até mais.” Com um dia cheio de trabalho pela frente, Lila tinha que comegar logo.



Depois de um gole no bebedouro, ela correu para seu escritério, um cubiculo minusculo com luzes
fosforescentes, sem portas nem janelas. As paredes, cobertas com feltro cinza como a neblina, mal chegavam a
altura de seus ombros, porque ela media um metro e oitenta. A baia tinha uma mesa de madeira falsa, uma cadeira
giratoria com estofamento cinza e um tapete preto com manchas em flcsia que a deixavam tonta se cla ficasse
olhando muito tempo. Para ndo se esquecer de sua carreira artistica, para a qual havia prometido voltar, custasse o
que custasse, pregou na parede sua pintura abstrata mais colorida e audaciosa, com verdes e dourados ¢ vermelhos
dancando na tela. Quando ficava entediada ou claustrofobica em seu cubiculo, buscava as cores para se consolar.
Elas nunca a deixavam na mao.

Lila colocou os fones de ouvido e ligou para a primeira pessoa da lista de trés paginas que lhe fora passada:
G. Roger Earling, editor do jornal Reporter de Sdo Francisco. Enquanto telefonava, sentiu o cheiro de café, vindo
da sala da direcdo. Os sinos do bonde da rua de baixo ressoaram, como que para encoraja-la para um dia de
telefonemas comerciais.

Quando o senhor Earling atendeu, Lila soltou seu lado mais tagarela. “Bom dia! Aqui ¢ Lila Elliot do
escritorio de Relagdes Publicas Weatherby e Associados. Gostaria de saber se vocés receberam nosso pacote de
imprensa sobre a incrivel conferéncia de ergonomia do Centro Moscone.”

“Nao lembro”, respondeu, sem entusiasmo.

Memoria ruim. A desculpa de sempre. Lila manteve-se determinada. “Eu mandarei outro!”

“Nao precisa. Perda de tempo.”

“Mas pode lhe interessar!”

“Olha, uma conferéncia sobre ergonomia ndo entra em nossa pauta.” O senhor Earling soava ranzinza. O
mingau matinal deve ter cozinhado demais naquela manha, e ele estava sem leite. Lila conseguia captar essas
coisas depois de trés longos meses telefonando a centenas de pessoas.

Ligar para editores e produtores de radio e TV era como marchar em dire¢cdo ao inimigo com uma armadura
feita de renda. Vocé estava vulneravel, s6 tinha sua esperteza e sua garra para fazer o trabalho. Para conseguir
cobertura de midia, precisava implorar e persuadir as pessoas, e frequentemente se deparava com apatia,
impaciéncia ou rejeigdo. As vezes, era dificil livrar-se dos sentimentos negativos, mas Lila sempre cerrava os
dentes e continuava.

“A conferéncia vai ser fascinante! Sério mesmo. Seus leitores vdo querer saber a respeito.” Para ndo perder a
atengdo do senhor Earling, Lila desandou a falar dos produtos que seriam expostos: descascadores de batata para
artriticos, cadeiras de escritdrio para pessoas com problemas nas costas, ferramentas de jardinagem aprovadas pela
Associacao Nacional dos Aposentados, teclados de computadores que previnem a tendinite...

Ele balbuciou um ‘“aargh” abafado, que soou como um tigre doente. “Tente ligar para nossa segdo de
negocios.”

“Com quem posso falar 14?”, insistiu Lila.

“Senhorita, ndo tenho tempo para guia-la pela mao.”

Ndo leve para o lado pessoal. Lila retirou a flecha do coracdo. “Ajudaria muito se eu soubesse 0 nome da
pessoa certa.”

Com esperangas de que o senhor Earling estivesse procurando pelo nome em uma lista de telefones, Lila se
forgou a esperar no siléncio que se espalhou entre os dois como um campo de neve. Enquanto observava sua
pintura, buscando apoio moral, ela ouviu vozes altas no corredor. Um cara estava gritando, e uma mulher parecia
tentar acalma-lo. Era um comportamento estranho no escritorio Weatherby. Lila levantou-se e olhou pela porta
aberta. Como ndo viu ninguém, sentou-se novamente.

“Ok”, disse o senhor Earling. “Aqui vai um nome. Ligue para Charles Saunders.”

A voz da mulher ficou mais alta, mais aguda. Era Emily. “Por favor, por favor.” Parecia que ela estava
implorando.

O homem gritou palavras confusas que Lila ndo conseguia entender. Emily gritou: “Nao. Meu Deus...Nao
faca isso!”

Lila pulou da cadeira para socorrer a amiga. Assim que Lila arrancou seu fone e o jogou na mesa, uma
explosdo, como um baldo explodindo, porém mais alto, estourou na area da recepg¢do. Depois, siléncio.

Lila piscou e tentou entender a origem do barulho — mas logo vieram mais explosdes, uma apos a outra,
chocantes demais para a compreensdo. Algo horrivel estava acontecendo; mas ela ndo entendia o que era. Com
certeza ninguém estouraria fogos de artificio no escritorio.

Quando os gritos comegaram a vir do canto do corredor, Lila paralisou. Aquilo que ouvia devia ser tiros. Mais
tiros estrondearam e assobiaram, como se estivessem ricocheteando nas esquadrias de metal. Vidros estilhagaram.
Tantas pessoas estavam gritando ao mesmo tempo que ela ndo conseguia distinguir nenhuma em particular.
Alguém gritou: “Tranquem as portas!”.



Lila se afastou de seu cubiculo sem porta. Sentiu o cheiro de fumaca, e seu estdmago parecia engolir chumbo.
Com os joelhos bambos, ela pegou o telefone, mas suas maos tremiam muito para ligar para a emergéncia. Para
evitar tombar no chéo, ela se apoiou na cadeira.

Sera que deveria se jogar debaixo da mesa? Ela ndo caberia. Correr até o almoxarifado? Seria um alvo facil
no corredor. Se esconder atrds da cadeira? Era um escudo pequeno demais. Sua gola rolé vermelha era chamativa
para balas.

Mais gritos e tiros. Baques e batidas de brigas no corredor. Enquanto passadas ressoavam do lado de fora de
seu cubiculo, ela concentrou sua vontade e se forgou a dar trés passos até a parede adjacente a porta. Tremendo, se
agachou, dobrou as pernas proximas ao peito e tentou desaparecer.

Um homem agigantou-se em sua porta. Sem olhar para cima, Lila ouviu sua respiracdo cortada e
enlouquecida. Sua sombra titubeou no chio e sua agitacdo a contagiou, fazendo-a tremer ainda mais. Seu coragdo
parecia socar seu peito.

Ela se abaixou ainda mais, mas sentiu seu olhar sobre ela. Levantou o olhar dos sapatos sociais pretos até o
terno esportivo e o rosto contorcido de Yuri Makov, o zelador do Weatherby, que semana passada apenas recolheu
seu lixo e sorriu para ela. “Vocé ndo!” ela gritou.

Duas goticulas de suor grudavam na testa dele, e veias pulsavam em suas témporas. Os labios quebradigos, ¢
um pequeno Band-Aid redondo, cor da pele, estava grudado em seu queixo trémulo. A cada respiragdo, seu peito
expandia, e a sacola de bordo pendurada em seu ombro batia contra seu quadril. Tudo nele tremia — menos os
olhos, que a perfuravam.

Gritando em russo, ele jogou os ombros para tras e apontou o cano de seu revolver compacto em sua direcao.
Puxou a arma de volta para si e bateu contra a coxa. Levantou a arma na altura da cintura e segurou com as duas
maos, a pele em volta dos olhos parecendo relaxar como se se lembrasse de algo. Em seguida, com olhos resolutos,
apontou a arma de novo para ela e enlagou o gatilho com o dedo.

“Yuri, o que vocé esta fazendo?! Nao atire!!” Ela levantou-se, para implorar melhor.

Ele gritou palavras que ela ndo entendia.

“Por favor... Por favor, ndo faga isso... Por favor, por favor.”

Assim que Lila pulou atras de sua cadeira de escritorio, o fogo selou um buraco em seu peito. A forga a
langou, rodopiando, contra o armario da sala. Ao cair, sua cabeca bateu em um metal, ¢ ela mordeu a lingua. A
mdo varreu a mesa e jogou os posteres de Grace ao chdo. Lila tombou no chao e arfou por ar.

Um tiro estrondou no corredor.

Por favor, ndo me deixe morrer. Seu lado esquerdo sentia como se estivesse queimando viva. Enquanto
fechava os olhos, a mente ficou nublada. Foi envolta por um lengol de gelo, rolando, subindo e descendo em um
territério distante, escuro.
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QUANDO LILA ACORDOU, seu mundo estava densa e confusamente acinzentado. Ela ndo sabia por
quanto tempo havia subido e descido na gangorra da consciéncia, mas eventualmente ela seguiu em direcdo da luz
¢ abriu os olhos em pequenas brechas. Suas palpebras pareciam ter uma pedra amarrada em cada cilio. Ndo
importava quanto tentasse, nem sua for¢a de vontade, ela ndo conseguia afastar a sonoléncia.

De costas, ela ndo conseguia se mover porque seu brago direito estava amarrado e uma agulha, conectada a
um tubo intravenoso, estava enfiada nas costas de sua mao direita, colada com esparadrapo. Seu brago esquerdo
estava engessado e algo pressionava o peito. Quando mudou a posi¢do do ombro em meio centimetro, o
esparadrapo repuxou sua pele.

Ela olhou as paredes brancas nuas e uma tela de Tv sem nada. Através das persianas, o Sol poente brilhava em
faixas finas sobre seu cobertor. Uma cortina estava enrolada, parcialmente em casulo, em um dos lados ao pé da
cama. Ela ouviu solas de borracha guincharem levemente sobre chio de lindleo e sentiu o cheiro de alvejante e
pétalas de flores machucadas.

O que aconteceu? Como vim parar aqui? De repente, ela lembrou que levou um tiro. Um tiro, meu Deus.
Tiro! Em um momento ela estava sentada em sua mesa, no outro estatelada no chdo, morrendo em uma pog¢a do
proprio sangue.

Contudo, ndo estava morta. Estava em um hospital. Ela estava vival!



Ainda assim, ela poderia morrer ou ficar permanentemente desfigurada.

Lila estremeceu e seu remédio para dor entrou em a¢do, amarrando seu cérebro com cordas douradas que
restringiram seu medo. Seu mundo dissipou-se novamente em uma confusdo cinzenta.

Duas horas depois, Lila acordou, sentia-se deitada no fundo de um oceano, mergulhada em uma nuvem de
tinta de lula. Ao tentar relembrar o que havia acontecido, parecia perseguir lembrangas que corriam mais depressa
que cla: dor generalizada, esmagadora. Sob sua bochecha o carpete encharcado com seu sangue. Seu estdmago
trémulo e doente.

Um paramédico barbudo curvando-se sobre ela vestindo um impermeével amarelo. “Meu nome ¢é Carlos.
Qual ¢ seu nome? Consegue me dizer? Nao consigo escuta-la.” Carlos estudando seu rosto, franzindo os labios, se
esforcando para ouvir. “Isso, Lila, muito bom.”

O som de uma caixa metalica sendo aberta. Instrumentos chacoalhando. Tesouras cortando a parte da frente
de sua gola rolé ensanguentada. Ar frio sobre seu térax e bragos expostos. O cheiro de alcool. Gaze sendo
esfregada nas costas de sua mdo. Uma picada. Carlos: “No6s vamos injetar fluidos intravenosos e seda-la para
colocar um tubo respiratorio.”. Sua consciéncia mergulhou como um cisne nas aguas frias e escuras do
esquecimento.

Palpebras tremendo contra a luz. Motores apitando e vibrando. Numeros digitais brilhando em luz verde.
Cristina secando lagrimas que corriam pelas bochechas com um lengo amassado em bola. Suas articulagdes
brancas azuladas.

Cristina: “Lila? Lila?”. Ela buscando o rosto de Lila, como para se certificar de que estava ali mesmo. “Vocé
ficara nova em folha.” As palavras de Cristina, precisas e entrecortadas demais, soando como se devessem
tranquilizar a si mesma tanto quanto a Lila.

Lila querendo perguntar se outras pessoas do escritorio foram feridas, e dizer a Cristina como ela estava
agradecida de ter sua amiga mais querida por perto. Nao conseguindo elaborar as palavras.

Cristina: “Estamos aqui por vocé, Lila. N6s a amamos.”

Lila querendo dizer “gracas a Deus que vocé esta aqui. Também amo vocé.”

A mao fria de Cristina alisando o cabelo de Lila para tras de seu rosto, do jeito que sua méde fazia quando
estava doente. Drogas desligando seu cérebro e transportando-a para longe.

Com o cérebro cheio de neblina, contra a qual ndo tinha coragem de lutar, Lila flutuou de volta ao sono.

Acordou com o luar sobre o cobertor. Uma lampada fosforescente de baixa voltagem havia sido ligada sobre
sua cabega. Sua mente havia clareado o suficiente para deixar de sentir que estava tateando, vendada, em uma
floresta, mas choque, confus@o e medicamentos ainda atormentavam seu cérebro.



A Tv de sua colega de quarto piscava com imagens borradas do outro lado da cortina de privacidade,
enquanto um apresentador com uma voz grave descrevia uma enchente nas montanhas de Santa Cruz.

“Houve outra tragédia hoje”, ele disse. “Vamos falar agora com Sasha Pinsky, que vai nos contar sobre o
tiroteio no prédio Crockett, na rua Post.”

O coragdo de Lila afundou. Desesperada para ouvir o que Sasha Pinsky diria, ela se esfor¢ou e procurou as
cores indistintas da Tv de seu leito, em busca de imagens que lhe diriam o que havia acontecido.

“Sim, Mike”, disse Sasha. “Atras de mim, no quinto andar, fica o escritério Weatherby ¢ Associados, uma das
firmas de relagdes publicas mais antigas e conhecidas de Sdo Francisco. Nesta manha um homem saiu em matanga
aqui. Ele atirou e matou sete empregados e feriu mais trés.”

Lila engasgou. Seus pulmdes pareciam estar esmagados. Ao tentar respirar, seus dentes comecaram a bater.

“Os trés feridos estdo no Hospital Geral de Sdo Francisco”, disse Sasha Pinsky. “Dois estdo em condig@o
satisfatoria. Um em estado critico.”

Estou em estado critico? Meu Deus, quem morreu?

Como se estivesse lendo a mente de Lila, Sasha Pinsky complementou: “Até agora a policia ndo divulgou os
nomes das vitimas.”

“Alguém tem ideia de como isso aconteceu?” perguntou Mike.

“Ainda nfo. Yuri Makov, o suposto atirador, atirou ¢ se matou antes da policia chegar. Disseram apenas que
ele era um imigrante russo que trabalhava como zelador para a firma nos ultimos oito meses.”

O corpo de Lila tremia. Seu cérebro urrava. Sete mortos, trés feridos. A ficha ndo caia. Ela ndo conseguia
entender a magnitude da tragédia. Era muita coisa para captar de uma s6 vez.

Lagrimas escorreram dos cantos de seus olhos em seu cabelo, se espalhando sobre o travesseiro. Os lengdis,
que até entdo estavam engomados, ficaram moles e imidos com suor. Nunca, desde a morte de seus pais, ela
precisou tanto deles. Nem mesmo as drogas poderiam espantar a tristeza e o medo.

Até uma enfermeira lhe dar um sedativo que a apagou novamente, Lila repassou a cena de Yuri Makov
apontando a arma em sua dire¢@o e disparando o gatilho. Repetidamente, ela ouvia o estouro e sentia o cheiro de
queimado. Ela viu o rosto contorcido, tdo real quanto se ele estivesse perto o suficiente para que ouvisse seus
batimentos cardiacos. E sobre o pescoco ela sentia o halito acre do Terror.

Na manhd seguinte, o doutor Lovell, chefe da equipe médica de Lila, deve ter percebido que,
psicologicamente, ela estava arrastando uma bola com corrente de ferro sobre o piche. Quando ele puxou uma
cadeira perto de sua cama e estudou seu rosto, sua expressdo endureceu, como se achasse que ela havia inspirado o



quadro “O Grito”, de Edvard Munch. Ele sentou ao seu lado e olhou em seus olhos azul-marinho que pareciam
pretos contra as bochechas palidas. Ele perguntou: “Entdo, como estamos? Estamos bem?”

“Ja estive melhor.”

“Imagino.” Um homem robusto, com um bigode incompativelmente delicado, como a penugem de um
patinho amarelo, o doutor Lovell cruzou uma perna sobre a outra, de modo que a dobra de sua calga despontasse,
afiada e limpa como a lamina de uma faca. “Bem, tenho boas noticias para vocé. O assassino usou uma arma
calibre 38. Ele atirou em vocé por tal angulo que a bala atravessou seu peito e se alojou em seu brago.”

“Isso sdo boas noticias?”

“Com certeza. Se ele tivesse atirado de frente com algo como uma Terminator Magnum, a bala teria rasgado
seu coracdo, ou pulmio, ou ricocheteado em uma costela e parado em Deus sabe onde. Alguém a estava
protegendo. Vocé deveria agradecer suas estrelas guias.”

“Nossa.” Lila estremeceu.

“Vocé tem apenas ferimentos musculares, um umero fraturado e danos nos musculos e nervos. Teremos que
aguardar e ver como 0s nervos vao se curar.

Assustada, Lila sentou mais ereta, mesmo que doesse ao se mexer. “Tem que curar. Tenho que voltar a
trabalhar e economizar. Quero voltar a minha arte.”

“Vocé vai voltar, se ndo tiver complicagdes.”

Complicagoes? “Vocé acha que eu terei?”

“Vamos esperar que ndo.” Ao juntar as maos sobre sua prancheta, o jaleco branco e engomado do doutor
Lovell crepitou.

Ficar esperando que ndao houvessem complicagdes era longe de ser encorajador. Lila queria garantias. Ela
estava prestes a perguntar que complicagdes poderia ter — e se passaria a viver com meio peito — quando o
doutor Lovell empurrou, com os dedos, um pedacinho de linha de suas cal¢as imaculadas e perguntou: “Alguém ja
conversou com vocé sobre buscar apoio psicologico?”.

“Néao.”

“Eu ndo sou especialista, mas vocé ¢ uma candidata a ter estresse pos-traumatico. Vocé sabe disso, ndo ¢?
Vocé parece irritada e deprimida.”

“Eu acabei de levar um tiro”, ela o relembrou. Ela merecia aquela irritagdo e depresséo.

“Entendo, mas algumas pessoas lidam com isso mais facilmente que outras”, disse o doutor Lovell. “Vocé
teve algum flashback?”

“Nao consigo tirar o que aconteceu da minha cabega.”

“Um psicologo poderia ajudar.”

Lila achava que ndo, ndo enquanto o Terror estava entranhado nela e sentia que havia sido achatada por um
rolo compressor. Ela afundou ainda mais no travesseiro. “Eu agradeco a sugestdo, mas prefiro ajeitar as coisas
sozinha.”

“Vocé quem sabe.” Doutor Lovell viu as horas.

Antes de Lila conseguir fazer perguntas, ele se levantou e foi em direcao da porta.

Espera! E as complicagdes? E meu peito? O que vai acontecer agora? Ela estava muito fraca para chama-lo.

Com a educacdo que sua mae lhe havia dado, Lila disse “obrigada” para a cabeca virada.
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CRISTINA A VISITAVA todos os dias. Quando o colega de quarto foi embora, Cristina passou a dominar o
quarto. Ela dispunha cartdes de melhoras no parapeito da janela e nas mesas, arrastava as cadeiras do corredor para
apoiar as flores, bichos de pelticia ¢ caixas de doces que pessoas gentis mandavam. Ela amarrou baldes nas
maganetas e ao pé da cama e foi a casa de Lila atras de artigos de higiene pessoal, livros e roupas, que ela deitava
sobre a cama vazia.

Cristina trouxe também noticias dos empregados do Weatherby que haviam morrido. Ela contou como a bala
atravessou a medalha de Sdo Cristovao que Emily usava no pescoco, € a cesariana inutil para salvar o bebé de
Madeline, a redatora-chefe. Cristina descreveu as marcas que Edmond, o vice-presidente de marketing, arranhou
no pescoco de Yuri, depois de ter pulado sobre ele, por tras, e a capa de chuva que Max, um designer grafico, ainda
usava quando uma bala o matou.

Lila continuava deitada na cama, ponderando esses detalhes como se tentasse decifrar a pedra de Rosetta.
Apesar de sua mente ndo conseguir processar a tragédia, ela aguardava informagdes sobre o que havia ocorrido.
Trocava os canais da Tv a todo instante, procurando noticias.

Uma manha ela parou em uma reporter segurando um guarda-chuva vermelho e branco em frente ao prédio
Crockett. Enquanto pedestres de colarinho branco passavam por tras dela, ela disse: “a policia divulgou a foto de



Yuri Makov, o suposto atirador”. Quando a foto de Yuri apareceu na tela, Lila, apesar da febre e dores,
sobressaltou-se e sentou na cama.

S6 de ver a foto ficou com nausea, € mesmo assim ndo conseguia tirar os olhos dela. Ele parecia dez anos
mais jovem — talvez no final de seus vinte anos — e seus olhos brilhantes e bochechas cheias o deixavam quase
angelical, como o Cupido que havia crescido e abandonado a vida de arqueiro e nudista. O cabelo, enrolado na
altura do colarinho, e um elegante lengo branco saindo do bolso de seu terno. Com uma expressao simpatica, nao
havia nenhum sinal de capacidade para a violéncia. O que o havia transformado em um assassino?

A reporter enfiou uma mecha desobediente atras da orelha e disse: “Eu conversei com todos os policiais que
encontrei essa manha. Eles ainda estdo tentando entender por que alguém cometeria um crime tdo hediondo assim,
mas até agora ndo t€ém nenhuma resposta.”

Um apresentador com uma gravata cor de berinjela que ndo combinava com seu cabelo ruivo interrompeu:
“Maria, eles t€ém alguma teoria?”.

“Ainda ndo. Ainda estdo questionando as pessoas, mas até agora ninguém quis especular sobre o que poderia
té-lo levado a sair em matancga.”

“Talvez tenhamos algum insight por aqui”, disse o apresentador. “Eu estou com o doutor Alan Leibowitz, um
psicologo da universidade da California, no estiidio. Ele é consultor em prevengdo de estresse e violéncia nos
Correios, onde esse tipo de tragédia ja aconteceu antes. ‘Sindrome do carteiro’l, dizem alguns?”

“Sim.” Os olhos do doutor Leibowitz pareciam duas uvas-passas enfiadas no rosto de massa. Ele estava
inquieto e olhou timidamente a camera.

“O que causa essa sindrome? Alguém sabe?” perguntou o apresentador.

Como um cachorro, Lila empinou as orelhas para ouvir.

“Uma das causas principais ¢ pressido no trabalho. Se tem alguém com problemas emocionais ¢ vocé faz com
que trabalhe horas extras em excesso, deixa de promové-lo ou demite pessoas a sua volta para que se sinta
inseguro...”

“Ali isso pode leva-lo a tomar tais atitudes?”

“Possivelmente.”

No entanto, nosso escritério era um lugar amigéavel e tranquilo, pensou Lila. Sem horas extras ou cortes, e
para que cargo Yuri Makov esperava ser promovido?

“Trabalhar com um chefe disfuncional também pode afetar alguém nesse nivel”, continuou o doutor
Leibowitz. “Se houver ressentimentos em relagdo a uma atitude autoritaria de um supervisor, pode ser como jogar
um fosforo aceso em gasolina. Algo trivial pode fazer uma pessoa frustrada explodir de raiva.”

Lila lembrou que ela e Yuri tinham a mesma chefe, Agnes Spitzmeier, a gerente do escritorio. Ela ndo era um
carneirinho carinhoso, mas ndo era uma tirana. N&o poderia té-lo levado a atirar nas pessoas.

“E uma firma de relagdes publicas? D4 para acreditar que algo ali poderia ter criado esse tipo de explosio
emocional?” perguntou o apresentador.

Lila prendeu a respirag@o para ouvir a opinido do académico.

“Eu ndo conheco os detalhes daquele lugar em que aquelas pessoas levaram tiros hé cinco dias, mas o atirador
provavelmente tinha magoas. Ele deveria estar com raiva de alguma coisa.”

E nossa raiva dele? Ndo da para sorrir e perdoar alguém que tentou matd-lo. Lila desligou a Tv e se deitou
novamente na cama. Virada para a parede, ela ficou refletindo sobre a possivel magoa de Yuri Makov, até que sua
raiva comegou a ter gosto de molho de pimenta.

Como algo tdo ruim poderia ter acontecido com pessoas decentes como nés do Weatherby?, ela se perguntou.
Como foi que ela ndo conseguira ver o que estava para acontecer? Lila normalmente era boa em julgar caracteres,
e Yuri ndo parecia do tipo louco e assassino. Como sua percepcao dele poderia ter sido tdo diferente da realidade?

E por que ele atirou em todo mundo? Por qué? Mais do que qualquer coisa, era isso que Lila queria saber. Ela
precisava dar sentido ao que havia acontecido. Além do horror do tiroteio, a pior parte era ndo entender o motivo
da violéncia de Yuri.

Cristina tinha dito que ela nunca entenderia. “E infitil perguntar-se por qué. Deixe quieto! Ele era um louco.
Nenhuma pessoa sa atiraria em um monte de pessoas.”

“Nao pode ser tdo simples assim. Deve ter algo por trés disso”, disse Lila.

Com impaciéncia, Cristina acenou a mio no ar. “Esqueca isso. Ele era pirado. E s6 o que vocé precisa saber.”

Contudo, Lila ndo aceitava uma explicacdo tdo geral assim. As motivagdes de Yuri Makov tinham que ser
especificas, como o que o enlouqueceu e o que o transformou em um assassino.

Tudo que aconteceu deveria ter um motivo, ndo importa quio pequeno fosse.

Na escola, o senhor Hamilton, professor de Fisica de Lila, falou um dia sobre o efeito borboleta. Ele
balangava uma perna sobre a beirada da mesa e jogava uma caneta marca-texto de uma méo para outra. “As vezes



a menor das diferencas no comeco de algo pode levar a diferengas enormes no final”, ele disse. “Tome como
exemplo uma borboleta. Com as condigdes climaticas corretas, se ela bate as asas no Brasil, pode causar um
furacdo na Florida.”

Na sua mesa Lila imaginou todas as pessoas desesperadas em Fort Lauderdale, martelando tdbuas de madeira
sobre as janelas, gritando para seus filhos entrarem no carro e dirigindo em diregdo ao Oeste o mais depressa
possivel. Certamente, nenhuma estaria pensando: “aquela fera Monarca agitando tudo la para baixo, naquela
arvore de mogno perto de Sdo Paulo. Que idiotinha cruel”. E, ainda assim, ela deve ter sido a causa de todos os
problemas deles.

A vida funcionava assim. As vezes um leve sussurro de alguma forga poderia ter consequéncias enormes.
Mesmo ndo conseguindo ver por que algo havia acontecido, de alguma forma, em algum lugar, deveria ter uma
explicagdo.

Lila puxou o lengol até as orelhas e disse a si mesma que, apds aquele desastre, ndo dava simplesmente para
passar o resto da vida traumatizada. Ela tinha que superar, tinha que fazer alguma coisa — e ela ia entender por
que Yuri atirara em todo mundo. Sendo, sentiria para sempre que estava vivendo em uma terra de ninguém, em que
tudo era loucura, violéncia acontecia sem razdo nenhuma, ¢ ninguém sabia nada sobre causa e efeito. Em um lugar
assim, ela nunca se curaria ou teria paz; ndo conseguiria sair da cama de manha. Qualquer pessoa que sofreu o
terrorismo conseguiria entender isso.

Ela se desfez das cobertas e passeou pelos canais de TV novamente, com esperangas de encontrar algo que a
ajudasse a compreender Yuri Makov. Tudo que via, porém, eram programas de esportes ¢ novelas — e o “porqué”
continuava incomodando-a. Prometeu a si mesma que continuaria a busca até encontrar uma resposta, a fim de
retomar o controle de sua vida. Com sua méo funcional, ela desenhou, determinadamente, circulos sobre a testa.



1 Going postal: expressao popular norte-americana que se refere aos varios casos de trabalhadores dos
Correios que cometeram crimes semelhantes ao do personagem Yuri Makov. (N.T.)
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QUANDO LILA ESTAVA no tltimo ano da faculdade, ligou para seu pai para anunciar que abandonaria os
estudos para se dedicar a pintura em tempo integral. Ele era jornalista investigativo e levava muito a sério a ideia
de ver sua tnica filha com um diploma e uma carreira.

“Pelo amor de Deus!”, ele gritou ao telefone. “Vocé ndo pode largar a escolha. Um diploma vai ajuda-la a
conseguir um trabalho decente.”

“Eu s6 quero pintar.”

“Ummmmf”, sua versdo resumida de um grunhido. “Lila, escute. Serd que uma vez na vida dd para vocé
tentar nao ser cabecga-dura?”

Ela imaginou seu rosto, vermelho sempre que alguém o deixava zangado. Seus dentes travavam no cachimbo,
que ele deixara de encher com tabaco depois do ataque cardiaco quatro anos antes. Ele estaria balangando a
cabega, exasperado, fazendo sinal para a mae de Lila pegar o telefone e apoia-lo.

Antes de Lila ceder e concordar em terminar os estudos, ele disse: “Vocé tem que conseguir tomar conta de si
mesma. Vocé tem que ser independente.”

Ela ouvia isso do pai desde que tinha trés anos e ndo entendia o que era independéncia. Os cadarcos estavam
chicoteando o chio, e ela pediu: “Pai, conserta isso?”.



Forte como um carvalho, ele apoiou as méaos no quadril e olhou para baixo, para ela. “Vocé ja ¢ uma menina
grande. Aposto que consegue fazer isso sozinha.”

Sentaram juntos no chdo, e ele amarrou e desamarrou varias vezes o cadar¢o dela. “Agora é sua vez”, ele
disse. Ela se esforgou durante meia hora, até que lagos de cadargos ficassem encravados em sua mente para o resto
de sua vida.

A medida que crescia, seu pai atarraxou independéncia nela para que estivesse em controle em todas as
situagdes. Em viagens de mochildo, ele a ensinou como sobreviver na selva caso o avido caisse nas montanhas e
ela tivesse que esperar por ajuda. Antes de comecar a faculdade, ele a p6s em aulas de caraté, para que se
protegesse, de noite, no campus, sozinha. Depois, ele ensinou como trocar pneus e como montar um kit de
primeiros socorros, para seus futuros carros e queimaduras.

Porém, ele ndo preparou Lila para levar um tiro, ou virar a nova mulher dependente que Cristina estava,
agora, empurrando na cadeira de rodas pelas portas de vidro do hospital, segurando como um vaso fragil e
ajudando a entrar no carro. O pai de Lila também ndo a preparou para ter seu cinto afivelado por Cristina.
“Prontinho!”, disse Cristina. Lila podia ser sua filha, Rosie, de cinco anos.

“Obrigada, Cris. Vocé esta sendo maravilhosa. Ndo consigo dizer quanto estou agradecida”, disse Lila.

Contudo, era dificil ser carente — e sair do hospital. Ela se sentia mais segura la que no mundo afora, onde
alguém poderia atirar nela, mesmo que o chutasse e mordesse e socasse com seu gesso. Se Cristina batesse o carro
e comegasse
um incéndio, Lila também ndo poderia desfazer o cinto de seguranga, abrir a porta e sair do carro. Ela morreria
queimada em minutos.

A vulnerabilidade doia, e sua mente racional ndo conseguia domar sua ansiedade, que gelava as maos. Ela
mordeu seu labio inferior e sondou a rua, atras de homens armados, enquanto Cristina, com suas curvas atraentes,
dava a volta no Volvo até o lado do motorista.

Ela sentou-se ao volante e entrou na rua. Enquanto atravessava o parque Golden Gate, mencionou a tarde
ensolarada e os narcisos floridos a beira do lago. Feliz e contente, disse: “A primavera finalmente chegou!”

“Verdade”, respondeu Lila, tentando parecer entusiasmada. Contudo, o sol brilhante da primavera a tornava
um alvo mais facil para um tiro, e ela gostaria muito de ter janelas com peliculas escuras.

Ao se aproximar da baia de Sdo Francisco, Cristina saiu apontando desde a floresta de pinhos as velas
esvoacantes dos barcos. “Olhe. Que lindo!” Ela olhou Lila de relance, esperando uma resposta empolgada.

“Verdade”, disse Lila novamente. Ela manteve os olhos na estrada, para avisar Cristina se ela comegasse a
desviar. Se elas caissem na agua, Lila ndo conseguiria nadar com os bragos no gesso. Ela se afogaria.

Com os dedos, Cristina penteou os cabelos escuros que deixava soltos e sensuais a altura dos ombros. Ela deu
um tapinha no joelho de Lila. “Terra chamando Lila. Responda, Lila.”

Era para Lila rir, e ela queria rir. Contudo, uma pequena curva nos cantos da boca foi tudo o que seu mal-estar
permitiu. Acostumada a amar andar de bicicleta naquele mesmo lugar, teria preferido passar por ali, hoje, em um
tanque anfibio. Lila e Cristina atravessaram a ponte Golden Gate em siléncio.



Cristina passou por um tinel e entrou na estrada, em direcdo a Mill Valley, a pequena cidade em que morava
— e para onde convidara Lila a ficar durante uma semana, até que conseguisse ficar sozinha em seu apartamento.
Ao longe, se elevava o monte Tamalpais, conhecido como a “Senhora Adormecida”, por causa de seu formato
humano reclinado contra o céu. Contudo, na mente de Lila ela ndo estava adormecida; parecia que alguém havia
atirado nela, e ela estava deitada, ferida, sobre os montes.

Lila e Cristina desceram a avenida Miller, passando por ameixeiras floridas e comércio agitado: feira,
brechos, a loja de arte Oleo e Agua, a de chocolates da Elsa, a de molduras, e o restaurante chinés da Jenny. Depois
de atravessar a rua principal de Mill Valley, em que cestas com pettinias ficavam penduradas dos postes, Cristina e
Lila pegaram a avenida Emerson e seguiram um riacho floresta adentro.

Cristina virou em uma rua sinuosa ¢ estreita e continuou subindo a montanha até chegar em sua casa. Lila
sempre a achou charmosa, o tipo de lugar em que Jodo ¢ Maria teriam deixado uma trilha de migalhas de pao para
chegar, através da floresta. Hoje, porém, com seu mal-estar, as paredes de pedra cobertas de hera ¢ as portas e
janelas cor de chumbo a faziam pensar em um castelo enfeiticado por uma bruxa, ¢ as glicinias entrelagadas a
estrutura de ferro da varanda pareciam sufocar.

Ao entrar na garagem, Lila voltou o olhar para a baia de Sdo Francisco que, antes, parecia uma joia brilhando
ao longe. Contudo, agora, a cidade tinha perdido a magica; era um lugar de tiroteios e assassinatos, uma mistura de
prédios perturbadores aglomerados sobre morros.



Cristina guiou Lila até a porta da frente, que tinha dez vidragas rajadas antigas. Os dois poodles arranhavam a
vidraga de baixo com suas unhas afiadas e uma golden retriever desleixada, com uma bandana vermelha amarrada
no pescoco, pressionava o focinho na vidraca perto da maganeta.

Lila gelou ao ver o retriever. Tinha que ser Grace, ¢ ela parecia muito mais ameagadora que no poster. Ela
tinha sarna nas costas, que dava para ver na fotografia; sarna poderia deixa-la irritavel e, portanto, mais propensa a
atacar. Seu rosto inquieto parecia contemplar mordidas. Apesar dos caninos estarem escondidos, com certeza eram
afiados.

“Grace ndo ¢ adoravel? Estou tomando conta dela por um tempo”, disse Cristina.

“Eu achava que ela estaria com seu amigo. O da foto.”

“O Adam. Ele ndo pdde leva-la, entdo topei.”

“Vocé ndo me disse que ela estaria aqui.”

“Se tivesse, vocé teria insistido em ir para casa. Vocé esquece qudo bem eu a conhego”, Cristina sorriu. “Vocé
vai amar Grace. Ela ¢ um amor.”

“Ameaga”, foi a palavra que Lila teria usado. Ela congelou ao perceber que ia dividir uma casa com um
animal que a qualquer momento poderia mostrar os dentes e atacar. Nao dava para saber o que um cachorro
daqueles faria.

Cristina colocou a chave na fechadura. Quando abriu a porta, os poodles latiram e pularam nela. Grace teve a
decéncia de sair da frente, mas havia algo de errado com sua perna esquerda da frente, entdo ela foi mancando até
um canto e se largou no chdo. Seu olhar furioso informou Lila que ela havia captado seu medo de cachorros e
desaprovava sua invasdo da casa. Se cachorros falassem, Lila estava certa de que Grace teria dito: “esta ¢ minha
casa, sapo odiavel. Por que ndo vai embora?”.

Cristina deve ter percebido a desconfianga no olhar franzido de Lila. “Nao se preocupe. Sério mesmo, Grace é
muito timida. Ela ndo machucaria uma mosca.”

Lila entrou de lado pela porta, para melhor olhar o cachorro nos olhos e desafia-la a virar selvagem. Lila e
Grace se analisaram com desconfianga mutua. Quando Lila entrou, Grace bocejou, expondo seus caninos ¢ duas
arcadas de dentes de dar inveja a um tubaro. Depois ela deitou-se novamente. Lila manteve distancia.
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NOS PRIMEIROS DIAS na casa de Cristina, Lila ficou na cama do quarto de hospedes querendo a volta de
sua for¢a. Contudo, acabou aprendendo que forga ndo era algo que obedece vontade, ordem ou controle. Era um
presente, ¢ acontecia no seu tempo, assim como paz, que Lila tinha tdo pouco. Durante o dia ela suava ao ter
[flashbacks; de noite acordava gritando por ajuda em um pesadelo repetido em que homens arrombavam a porta de
seu apartamento e atravessavam o chao de cascalho para mata-la.

Também preocupante era a partida iminente de Cristina. Um dia depois de Yuri ter atirado em Lila, o marido
de Cristina, Greg, um advogado ambiental, comecara um trabalho de consultoria junto a Agéncia de Protegdo
Ambiental, em Washington. Cristina havia ficado para fazer as malas e cuidar de Lila, mas ela e sua filha Rosie
logo se juntariam a ele. Eles eram a coisa mais proxima de uma familia para Lila — e ela temia quanto sentiria
falta deles.

Varias vezes ao dia ela se apoiava sobre o almofaddo de veludo cotelé azul e fazia respiragdes profundas,
calmantes. Ela observava as arvores pela janela para receber o que Cristina chamava de “terapia da sequoia”, que
supostamente a acalmaria e animaria, ¢ ela cochilava e escutava jazz no iPod.

A tarde, Rosie entrava no quarto de Lila depois de chegar do jardim de infincia e elas jogavam cartas. Ou
sentavam na cama e “viajavam”, como faziam no Volvo de Cristina; Rosie, usando 6culos escuros e um boné de



beisebol, com o rabo de cavalo passando pela parte de tras, dirigia Lila até o Polo Norte para ver o que o Papai
Noel estava aprontando ¢ até a Lua, para buscar suco de magé e biscoitos.

Lila e Rosie também brincavam com Gerald, seu amigo ledo imaginario, que tinha bafo de antilope. Elas
criavam menus especiais para alimenta-lo: suflé de bico de flamingo com bolinhos de raios de Sol; dedos de
avestruz salteados em cama de grama do pantano; rabo de zebra com molho de manteiga de amendoim,
acompanhado de salada de tomate e cilios de hipopotamo. Enquanto Lila desenhava Gerald como o orgulho dos
companheiros, Rosie desenhava um retrato de Lila, com os dedos pulando para fora do gesso como pernas de
aranha eletrocutadas.

Ocasionalmente, enquanto Lila e Rosie estavam juntas, os poodles passavam correndo loucamente de uma
ponta a outra do corredor. De vez em quando Grace passava por perto, com os caninos brilhando mais que os de
Gerald. Ela estava vindo, ou a caminho, de seu esconderijo preferido, debaixo da cama antiga com dossel de
Cristina e Greg. Grace nunca entrava no quarto de Lila. Ela parecia saber que nio era bem-vinda. Ainda bem.

No final de uma tarde, Cristina estava fazendo o jantar na cozinha e Rosie estava correndo atras dos poodles
no quintal. Lila passeava pelos canais da Tv, esperando conseguir mais informagdes sobre Yuri Makov, como
sempre, apesar de nos ultimos dias a cobertura sobre o tiroteio ter diminuido para quase nula. De todo modo, a TV
fazia companhia, que lhe era bem-vinda, uma vez que o Sol escorregara por tras da montanha ¢ a floresta
escurecera.

Inquieta nas sombras, Lila ligou a luz de sua mesa de cabeceira e manteve o volume da TV alto, a ponto de os
reporteres parecerem estar dentro do quarto.

Enquanto manuseava o controle, passando de uma mulher do tempo para um apresentador de esportes, passos
mais pesados que os de Cristina ressoaram no chdo de madeira; no canto do olho de Lila algo se moveu. Ela
disparou a cabeca para o lado para ver. Um homem com ombros largos em um suéter verde-musgo estava em pé,
sob a soleira da porta. Ele era uns bons dez centimetros mais alto que ela.

Seu estdbmago deu um salto com vara até a garganta. O senso comum diria que aquele homem nao estava ali
para mata-la, mas seus nervos fragilizados cancelaram a logica, e uma imagem de Yuri Makov na entrada de seu
escritério lampejou em sua mente. Ela ndo podia correr atras de Cristina na cozinha porque o homem estava
bloqueando a entrada e encurralando-a tdo definitivamente quanto Yuri. Seu coragdo estava disparado, ela pulou da
cama para se defender ¢ congelou, como um cervo iluminado por fardis.

Finalmente, conseguiu dizer um “Quem é vocé?”

“Eu sou...”

“O que esta fazendo aqui?!” Enquanto Lila fechava sua mao boa em punho, as unhas cravaram a palma.



“Cristina me mandou vir aqui conhecé-la. Sou Adam Spencer.”

“Ah.” O sol raiou na paisagem mental de Lila. O cara da foto do pdster do cachorro. Se ele ndo a tivesse
assustado tanto, ela talvez o tivesse reconhecido.

Ela repousou a méo sobre o coragdo para desacelera-lo, mas pouco ajudou. Sair de um pico de adrenalina de
medo leva um tempo. O cérebro de Lila corria tdo depressa quanto seu pulso, entdo ndo conseguia encontrar uma
resposta adequada para Adam, como “Prazer em conhecer”, ou “Eu sou Lila”. Em tom de acusagdo, ela soltou:
“Vocé me matou de susto”.

“Nao tenho nada de assustador”, ele disse, calmo como um monge. “Sou uma pessoa comum.”

Contudo, ele ndo era comum. Além de grande, tinha um belo rosto, do tipo que se imagina esculpido em
pedra. Um nariz reto aristocratico. Labios cheios. Olhos inteligentes. Dava para ver que nada os afetava, incluindo
Lila em sua camisola de flanela desbotada com o brago cortado por causa do gesso. Hoje ela ndo tinha lavado o
rosto ainda, nem penteado o cabelo.

“Vocé deveria ter batido na porta ou me avisado que estava vindo”, ela disse.

“Desculpe.” Contudo, seu remorso nao pareceu particularmente sincero.

Ele ndo era sensivel o suficiente para entender sua ansiedade, decidiu Lila, entdo ndo se preocupou em se
explicar. Enquanto vasculhava a mente para saber o que dizer em seguida, Grace entrou mancando, chorando de
alegria, ¢ se jogou em Adam.

Ele se inclinou e a abragou, deixando-a grudada em seus joelhos. Sua baba de alegria salpicava o chdo. Ele
murmurou “boa menina” e acariciou seus ombros com largos afagos. Ela gania e tremia. Se fosse um cachorro
cantante, teria irrompido com “Castelo forte é o nosso Deus”, para mostrar para Adam como se sentia em relagdo a
ele.

Lila agarrou o dossel da cama e se encolheu para longe de Grace, mesmo que isso colocasse apenas um
centimetro a mais entre ela e aquele cdo. Lila tinha quase se acostumado a estar na mesma casa que ela, mas nao
no mesmo quarto. E, agora que o humor do cachorro tornara de abatido para radiante, Lila tinha certeza de que
Grace era bipolar — e mais imprevisivel ainda.

“Nao ¢é para Grace ficar aqui. Vocé poderia leva-la embora, por favor?”, ela pediu.

“Ela ndo vai fazer mal a ninguém. Ela s6 esta sendo ela mesma. Depois de tudo que passou, ¢ 6timo vé-la
feliz”, respondeu Adam.

“Eu ndo quero ela aqui.”

“Por que ndo?”

“Nao sou fa de caes.”

Adam franziu os olhos, como se ela tivesse acabado de mencionar a lepra que havia contraido enquanto
pagava pena na prisao de San Quentin.

“Eu tive uma experiéncia ruim com um cachorro”, Lila se defendeu.

Sem se importar em perguntar o que havia acontecido, ele disse “Grace consegue ajuda-la a superar isso. Ela
¢ maravilhosa.” Seu tom era de julgamento. Ele estava agindo como se ela fosse tdo digna quanto um espanador de
po.

Ele era, claramente, um fanatico por cdes. Lila o imaginou morando com uma matilha de enormes
wolfhounds irlandeses, que lambiam leite derramado das bancadas da cozinha e babavam sobre hamburgueres em
tigelas metalicas. Enormes focinhos umidos marcavam a janela traseira da camionete que ele usava para
transporta-los para o parque todo dia. Para atravessar sua sala de estar, tinha que saltar entre as camas dos
cachorros, grandes como barcas. As paredes da cozinha cobertas de faixas de premiag@o de campeonatos de caes.

Ele bagungou o pelo da testa de Grace, fazendo parecer uma crista de galo. “Vem, Grace, vamos embora.
Vocé nao deveria ficar onde ndo a querem.” Ele gentilmente passou os dedos por baixo da bandana e a guiou para
fora.



Na manha seguinte, antes de Cristina levar Rosie para o jardim de inféncia, ela trouxe o jornal Reporter para
Lila. Com olhos avidos, ela leu rapidamente as manchetes da primeira pagina — a maioria sobre o caos no Oriente
Meédio e brigas no Congresso — ¢ foi para a se¢do de noticias.

Ela estava buscando algum artigo sobre Yuri Makov, ou qualquer pessoa que também tivesse surtado e que a
ajudaria a entendé-lo. Contudo, a unica matéria que chegou perto de violéncia no trabalho foram dois paragrafos,
na ultima pagina, sobre um assalto a8 mao armada em uma quitanda de Sdo Francisco. O dono coreano deu a volta
no balcdo e agarrou o assaltante — com cerca de um metro e setenta, usando uma mascara de esqui preta € um
capuz de flanela azul. Ele atirou na coxa do dono, e até entdo a policia ndo tinha suspeitos. Pelo menos Lila teve a
sorte de saber quem atirou nela, mas o artigo ndo trouxe nada de novo sobre a motivagio de Yuri.

Ela sondou as sessdes de entretenimento ¢ negdcios do Reporter ¢ ndo achou nada relacionado a “sindrome
do carteiro” 1a. Decepcionada, dobrou o jornal e apertou a dobra do meio com forga extra. Quando voltasse para
seu apartamento, poderia buscar na internet informagdes sobre Yuri Makov, ndo precisaria desviar de Cristina
dizendo insistentemente: “Ele era louco! Desencana”. Se Lila mencionasse aquele nome mais de duas vezes ao dia,
Cristina fazia um discurso sobre obsessao e dizia para ela ir fazer mais terapia de sequoia.

Exceto pelo carrilhdo do avo na sala e o barulho de um caminhdo de lixo ao longe, montanha abaixo, a casa
estava silenciosa. Desde que Adam Spencer a assustara, Lila passou a escutar os passos. A casa de Cristina estava
do outro lado de um vale com uma floresta como vizinho mais préximo, Lila poderia gritar pedindo ajuda até ficar
rouca — e ninguém a ouviria. Ela envolveu seu brago bom em volta de si mesma, mas era uma parca prote¢do. Ha
duas semanas, ela teria dito que a unica coisa que lhe dava medo eram caes grandes e instaveis, mas depois de Yuri
Makov, nada mais parecia seguro.
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SEM OS TOQUES FEMININOS de Cristina, o recanto de Greg pareceria um escritorio de advogado
vitoriano. Ele tinha uma mesa antiga, uma parede com livro com capas de couro, uma poltrona e um sofa de couro
verde-escuro com abas laterais e um quadro de um barco cortando a espuma de um mar tempestuoso. Cristina
adicionou os copos-de-leite, estatuas de poodles, almofadas bordadas e uma manta com uma estampa de caga a
patos selvagens sob a qual Lila estava encolhida no sofd. Hoje era a primeira vez que ela saia do quarto de
héspedes e tomava banho, desde que chegara ali. A mudanga de ambiente a libertou.

Naquela manha, Cristina cortou a manga da blusa de flanela mais velha de Greg e enfiou o gesso de Lila pela
camisa, depois a abotoou e ajudou-a a vestir uma calca jeans. Apesar de Lila ter resistido a assisténcia, ela tinha
que aceitar até conseguir manusear botdes e ziperes com apenas a mao direita. Assim como ela aprendera a
amarrar o cadar¢o quando era crianga, ela teria que conquistar tarefas simples — trocar o curativo do peito,
espremer pasta de dente na escova, puxar uma camisola pela cabega, tomar banho com o brago esquerdo em um
saco plastico, lavar e secar o cabelo. As vezes, a lista era assustadora.

Ainda assim, ela se sentia melhor fora da cama. Apesar da camisa ¢ jeans amarrotados, sentar-se, vestida, no
escritorio de Greg ajudava Lila a se sentir menos como alguém que levou um tiro e mais como uma pessoa normal.
A tinica desvantagem do escritorio era Grace, esparramada no chdo, sobre um travesseiro. Mesmo fingindo estar
dormindo, ocasionalmente ela abria um olho e mirava Lila, que via com certeza uma faisca maliciosa. Lila olhou



de volta para Grace e notou um grande poodle de madeira sobre o parapeito da janela que poderia servir de taco, se
precisasse.

Grace estava descansando com o queixo sobre sua horrivel bola de ténis, cheia de bactérias. Ela a tinha
escavado no quintal, onde, provavelmente, estivera enterrada ha duzentos anos. Cristina ndo parecia se importar
com o fato de Grace trazer sua bola para dentro de casa, mas cla pingava baba e, com certeza, contaminava a casa
como a sarna dela. Como sempre, porém, mais desconcertante que sarna e germes eram seus dentes, apenas a trés
metros.

Cristina colocou uma bandeja com guardanapos, xicaras de chd e um prato de paezinhos doces sobre a mesa
com tampo de vidro que, ainda bem, ficava entre Lila e o cachorro. Cristina beijou a ponta dos dedos do jeito que
os garcons italianos fazem para dizer que algo esta delicioso. “Vamos 14. Mangia! Nao preparei isso para nada.
Nao quero que vocé fique invisivel.” Depois de encher o escritério com um cheiro denso de canela, ela pegou um
paozinho e deu uma mordida.

Apesar do apetite de Lila ter desaparecido junto com a utilidade de seu brago esquerdo, para agradar Cristina
ela pegou um paozinho. A cobertura de baunilha derretia em sua boca. “Vocé é um amor, por fazer isso tudo por
mim, Cris, mas ndo precisa se esforgar tanto. Sério, estou bem.”

“Nao esta. Vocé esta com olheiras. Parece que alguém deixou vocé escapar de um calabougo.” Cristina tirou
0s mocassins e se acomodou na poltrona.

“Eu ndo parego tdo mal assim”, disse Lila.

“Talvez ndo tanto quanto na semana passada, mas vocé tem um longo caminho a percorrer.” Cristina engoliu
o paozinho em quatro mordidas e assoprou o vapor encaracolando sobre a xicara de cha. “Greg e eu decidimos por
telefone, ontem a noite, que vocé ndo pode voltar pro seu apartamento neste fim de semana. Vocé ndo estd bem o
suficiente.”

“Nao se preocupe comigo. Vou ficar bem.”

“Nao ¢ verdade. Vocé ndo conseguirda nem subir as escadas da porta da frente. Vocé precisa ficar aqui até
Rosie e eu irmos embora, ¢ depois vocé deveria ficar aqui tomando conta da casa.”

Lila balangou a cabeca. “N&o conseguiria chegar a tempo no trabalho.”

“Vocé ndo precisaria voltar para o trabalho. Greg ¢ eu vamos pagar suas contas ¢ sua alimentagdo para que
vocé ndo tenha nenhuma despesa.”

“Eu nunca vou deixar vocé fazer isso.”

“A gente quer que alguém fique em casa enquanto estamos fora. Deveria ser vocé.”

“Vocé nunca disse que queria alguém para tomar conta da casa antes.”



“Vimos que precisamos de alguém que ague o jardim. Esse verdo vai ser supostamente seco.”

“Eu ndo posso juntar minhas coisas € mudar para ca.”

“Eu consigo fazer isso em um dia. Olha, vocé estaria nos fazendo um favor. Precisamos da sua ajuda.”
Cristina deu um gole do cha e o colocou na mesa. “Se vocé ficar aqui, pode pintar o tempo todo. Sei que vocé quer
isso mais que tudo.”

Um golpe direto no coragdo de Lila. Ela ndo poderia argumentar contra isso, como Cristina sabia.

Estava subentendido que Lila queria ajuda-la, principalmente depois do que Cristina havia feito por ela nos
ultimos dezoito anos — e mais que nunca desde que Yuri atirou nela. Foram centenas de pequenas gentilezas,
como bolos de aniversario, convites para ceia de Natal e canja quando Lila estava gripada. E foram centenas de
momentos em que Cristina deu apoio moral. Depois da morte dos pais de Lila por uma infec¢do, com dois dias de
diferenca, no Peru, Cristina foi com ela atras de vagas no cemitério. Quando a renda de Lila, como artista caiu para
além de anémica, Cristina encomendou um retrato de Rosie; e depois que Lila abandonou Reed, Cristina a
convidou para sua casa, até que ela encontrasse um apartamento. Além de dever muito a Cristina, Lila a amava
como irma.

Mesmo assim, tomar conta da casa durante seis meses seria complicado. Uma bandeira dizendo “seja
independente” atravessou o céu interno de Lila. Apesar de Cristina dizer que ela e Greg precisavam de ajuda, Lila
tinha uma sensagdo incodmoda de que eles queriam ajuda-la. Mesmo com boas intengdes, o subsidio era dificil de
aceitar. Na casa de Cristina, todo dia Lila teria que convencer seu orgulho a pular de uma janela do décimo andar.

Além disso, anseios secretos faziam Lila hesitar em tomar conta da casa.

Cinco anos antes, ela estava la com Cristina e Greg quando Rosie se recusou a nascer. Depois de nove horas
em trabalho de parto, Cristina se agarrava a barriga de melancia e, apesar da contagem e respiracdo que eles
haviam aprendido em aulas sobre nascimento, ela estava gemendo de dor. De todo modo, enquanto Lila colocava
sobre os ombros de Cristina a bandeira italiana que havia lhe dado de presente, Lila teria trocado de lugar com ela
num estalar de dedos. Greg estava massageando e beijando seus bragos e dizendo que a amava, que ela ia ter o
filho dele — e Lila estava morando com Reed, que desprezava bebés. Reed, a quem seu melhor julgamento vinha
implorando para que ela terminasse, embora ndo tivesse, ainda, reunido convicgao suficiente para fazé-lo.

Depois de dezessete horas, Rosina Patrizia Harrison se apresentou para a devogdo deles. Seus olhos estavam
inchados e fechados, suas méos pareciam pequenas estrelas-do-mar e sua pele um tom bem mais escuro que rosa
grena. Quando uivou, ao ser espremida para o mundo, seus labios curvaram-se, deixando a mostra pequenas
gengivas fofinhas. Para Lila, ela era a rainha ungida do universo; ela reinaria sobre céu e vento com apenas um
aceno de sua cabeca charmosa. Sendo madrinha, Lila compraria, nos anos seguintes, fantasias de princesa no
brecho, convidaria ursinhos de pelticia para o cha, pintaria seu rosto de gatinho para o Halloween e jogaria cinco
mil jogos de carta com ela.

Contudo, Lila ndo era a mae de Rosie — nem de ninguém — e ela ndo tinha marido. Reed estava fora de sua
vida por razdes que ela ndo achava que conseguiria perdoar jamais. Ela também nao tinha segurancga financeira, ou
uma linda casa, como Cristina, cuja vida era uma versao sofisticada de um quadro de Norman Rockwell.

Se Lila ficasse na casa de Cristina por seis meses, tudo a sua volta estaria jogando na cara dela aquilo que
ansiava mas ndo possuia. As fotos em cada quarto ressaltariam isso: Cristina e Greg colocando bolo de casamento
um na boca do outro e escorregando de trené morro abaixo com casacos que combinavam. Rosie brincando na sala
de estar, ou sentada em uma cadeira de balango Shaker, num casaco rosa, tdo bonitinha que daria para sufocar com
um abrago. Rosie estava em todos os lugares — no desenho do dragdo na geladeira, no banquinho ao lado da pia
do banheiro, nas pequenas galochas verdes com desenhos de sapos, no hall de entrada. Também havia evidéncias
de um casamento feliz pela casa inteira. Ndo dava para ndo reparar no conjunto de cha de prata vitoriano que Greg
comprara para Cristina s6 porque ela gostou.

A inveja de Lila vinha a tona apenas quando provocada, como no nascimento de Rosie, ou na tarde em que
Cristina mostrou a Lila a concha, do tamanho de uma moeda, que Greg dera a ela.

No interior liso da concha, Greg escrevera com uma caneta “eu amo vocé”.

Cristina disse: “A gente estava na praia. Ele agiu como se tivesse encontrado a concha ali. Nao ¢ um amor?”.

De fato, era. Inveja atingiu o rosto de Lila como uma vespa, mas ela a golpeou.

Apesar dos anseios de Lila por seguranca e familia, Cristina tinha razdo: Lila queria pintar. Era essencial para
catar os pedacos da sua vida. Por meses ela havia planejado uma série de portas, portdes e janelas; quando uma
ideia nova de pintura aparecia, seus dedos doiam para segurar um pincel. Pintar era o que dava ritmo a sua vida, ¢
ela precisava desse ritmo de volta. Cristina estava fazendo uma proposta que Lila ndo podia recusar.

“Vocé levaria os poodles?” Ela perguntou.

“Nunca deixariamos para tras essas preciosidades”, disse Cristina.



“E o golden retriever?” Lila apontou para Grace, que estava deitada de costas, com as pernas jogadas, como
se estivesse bronzeando a barriga em um saldo.

“Ela tera uma casa rapidinho. Adam espalhou posteres. Todo mundo ama goldens.”

Todo mundo menos eu.

“Entdo vocé vai tomar conta da casa?” Perguntou Cristina.

“O que vocé precisar. Fico feliz em ajudar.”

Cristina juntou as maos. “Fabuloso!”

Pela primeira vez em meses, o coragdo de Lila sentiu esperanca.
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QUANDO DOIS HOMENS estranhos andaram em diregdo a varanda de Cristina, Lila prendeu a respiragdo
na garganta. Ela se disse que eles vinham vender alguma coisa ou fazer campanha por alguma causa, mas a dose de
realidade ndo neutralizou o medo que era forte porque Cristina havia levado os cdes para buscar Rosie na escola.
Lila estava sozinha.

Se eles ndo a tivessem visto pela porta de vidro, ela teria ido para o quarto e fingido que ndo havia ninguém
em casa. Um deles, de terno escuro e gravata verde limdo, estava a ponto de bater na porta; quando a viu pela
vidraca, abaixou a mado e esperou que ela atendesse. O outro, num blazer amarrotado, franziu a sobrancelha
enquanto ela se aproximava. Ela franziu o rosto de volta, porque a tultima coisa que queria era conversar com
homens que ndo conhecia.

Lila abriu a porta uns dez centimetros ultrassuspeitos, estreito o suficiente para baté-la de volta. Nao que bater
a porta ajudaria em algo, uma vez que os homens poderiam derruba-la, como aqueles de seu pesadelo recorrente.

“Lila Elliot?” perguntou o homem do terno abarrotado.

“Sim.” Ela relaxou a garganta. Estava apertada, como se estivesse esmagando um grito de socorro e
mantendo-o reservado caso precisasse, apesar de os vizinhos estarem longe demais para ouvir.

O homem da gravata verde limao abriu a pasta de couro e mostrou um distintivo. “Rich Mason. Policia de
Sao Francisco. Queremos conversar com vocé sobre Yuri Makov.”



O nome atingiu Lila como uma nuvem de spray de pimenta. Ela estudou o distintivo. Tinha ouvido falar de
homens que personificavam policiais para, depois, roubarem e matarem pessoas. Contudo, o distintivo parecia real
¢ os homens sabiam seu nome. Resignada, ela abriu a porta.

Rich entrou e estendeu uma mao larga ¢ amigavel, como uma pata de cachorro. Sua méao pegajosa fez a dela
parecer pegajosa também. Ele disse: “Desculpe incomodar. Vocé deve estar muito chateada com o que aconteceu”.
Ele era alto, magro e angular. Lila o imaginou correndo na praia ou tomando suco de gérmen de trigo em uma
frutaria.

O outro homem era rechonchudo e sério. Ele se apresentou como Joe Arruzzi e balbuciou algo sobre como foi
dificil encontra-la. Suas roupas tinham cheiro de cigarro. Suas sobrancelhas eram grossas e peludas, e as olheiras
sob os olhos pareciam duas pequenas redes cheias de gente gorda.

Lila levou os homens a sala de estar. Assim como sua mae havia lhe ensinado, ela ofereceu refrigerante. Eles
recusaram. Rich se acomodou em uma das poltronas de Cristina e Lila afundou-se na outra. Joe se apoiou na
cornija da lareira, tilintando moedas nos bolsos e analisando as esculturas de poodle de Cristina, sobre as mesas e
parapeitos.

Quando Rich se inclinou a ponto de os joelhos quase tocarem os de Lila, seu casaco abriu-se; na cintura, o
punho de uma pistola apontou em um coldre de couro. Ela estremeceu — essa era a primeira arma que via desde
que levou o tiro — mas Rich pareceu ndo reparar em seu desconforto. Sorridente, mostrando apoio e alegre, cle
tirou a tampa de uma caneta e abriu um bloco de notas. Claramente, ele ia liderar a conversa e Joe ia ficar em pé,
assistindo.

“Vocé era nova no Weatherby, ndo ¢?”, disse Rich, nem tanto perguntando quanto afirmando.

“Eu estava trabalhando 14 havia trés meses”, disse Lila.

“Vocé conhecia bem o Makov?”, perguntou Rich.

“Nao. A gente s6 conversava de vez em quando.”

“Como vocé o descreveria? Extrovertido? Reservado? Perturbado?”

“Talvez um pouco estranho. Ele ndo sabia muito inglés. Ele era quieto.”

“Solitario?”

“Nao. So hesitante em conversar.”

“Entdo vocé tentou conversar com ele?”

“Nao exatamente. Eu era educada. Acho que ele queria que suas palavras fossem perfeitas.”

“Alguém o maltratava por causa do inglés?”

“Nao que eu saiba.”

Rich escreveu algo no bloco de nota sem tirar os olhos de Lila. “Ele era proximo de alguém do escritorio?”

“Nao fago ideia.” Ela mudou de posic¢ao na poltrona.

“O que mais vocé poderia nos dizer sobre ele?”’

Ela pensou por um segundo, querendo ajudar. “Ele se vestia muito bem para um zelador.”

“Entdo vocé reparava no que ele vestia?”

“Porque sentia que ele estava tentando parecer prospero. Zeladores normalmente ndo costumam usar ternos e
gravatas.”

Enquanto Rich escrevia outra anotacdo, um caminhdo de entrega acelerou em uma curva da rua da montanha
de Cristina. O relogio do avo bateu duas horas.

Joe cruzou os bragos sobre a panga. O ombro rogou os castigais de Cristina sobre a lareira. “Conte-nos sobre
suas conversas com Makov”, falou, como se tivesse alfinetando Rich para fazer perguntas mais produtivas.

“Nao tem muito o que falar”, disse Lila.

“Vocé deve ter conversado com ele”, disse Joe.

“As vezes. Nao muito. Quando comecei a trabalhar no Weatherby, eu o considerava mais como um servigo do
que uma pessoa.”

“Entdo, quando foi que vocé reparou nele como uma pessoa?”’, perguntou Rich.

Lila vasculhou a mente por um segundo. Como que ela poderia responder a isso? “Uns dois meses atras, acho.
Ele apareceu em meu escritorio depois do trabalho.”

“O que ele disse?”, perguntou Rich.

Ela se inclinou ainda mais na cadeira e abragou o peito com o brago bom. “Ele perguntou se eu havia gostado
do cartdo de dia dos namorados.”

O rosto de Rich continuou inalterado, mas as sobrancelhas de lagarta de Joe arquearam em diregéo ao teto de
uma catedral, e os 16bulos das orelhas ficaram rosa. “Como assim, dia dos namorados? Vocé...”

“Conte-nos a respeito”, interrompeu Rich.



Lila contorceu-se e desejou estar em seu cavalete, a quildmetros de distdncia desses homens. Um avido
sobrevoou com um burburinho irritante. “Eu achei o cartdo em minha mesa.”

“Makov escreveu alguma coisa?” perguntou Rich.

“S6 ‘para sempre seu’, ou algo assim. Sem nome.”

“Vocé disse que ndo o conhecia muito, mas ele lhe mandou um cartdo de dia dos namorados. Vocé esta se
contradizendo”, disse Joe.

“Eu ndo tinha ideia de quem havia mandado o cartdo.”

“Makov deve ter tido motivo para acreditar que vocé saberia que era ele”, argumentou Joe.

“Eu ndo sei o que ele pensou.” Contudo, agora, gragas a esse interrogatorio, Lila sabia como um animal se
sentia quando homens o cutucavam com pau.

“Vocé ainda tem o cartdo?”, perguntou Rich.

“Joguei fora.”

“Que pena.” Rich olhou Joe de relance.

“Eu ndo tinha por que guarda-lo. Nao significou nada para mim.”

“Sim, claro.” Rich se aproximou, como se fosse ter uma conversa cochichada e confidencial, acompanhada de
uma cerveja. “Makov teria motivos para acreditar que vocés, hum, tinham uma... relagéo, ou algo?”

A pergunta azedou no estomago de Lila. “Eu mal o conhecia.”

“Ele deve ter achado que vocé gostaria de receber algo dele. Por qual outra razdo ele lhe mandaria um
cartao?”, questionou Joe.

Mesmo querendo que a conversa fosse tranquila, Lila ndo tinha energia para fazer especulagdes. Ela sentia
como se um pé de cabra estivesse lhe arrancando o couro cabeludo, e as perguntas a deixavam tonta. “Eu
realmente quero ajuda-los, mas ndo tem mais nada que posso dizer. Honestamente”, disse, se arrependendo depois
de ter dito “honestamente”, como se fosse culpada de algo.

“Vocé disse que conversou com Makov varias vezes. E as outras vezes?”, perguntou Joe.

Lila puxou a camisa de Greg, apertando-a contra o peito, e olhou pela janela para as sequoias, cujos poderes
calmantes haviam acabado. “N&o ha nada a ser dito sobre as outras vezes. Nao foram nada de mais.”

“Quando foi a Gltima vez que conversou com ele?”, perguntou Rich.

“Algumas semanas atras. Ndo sei exatamente.”

“Com certeza voc€ consegue se lembrar”, pressionou Joe, como se Lila fosse uma criminosa na qual ele néo
acreditava.

“Nao prestei atenc¢do no dia exato.”

“Vocé deve se lembrar sobre o que foi a conversa”, insistiu Joe.

“O que quer que seja, ndo deve ter sido importante”, disse Lila, soando cada vez mais defensiva do que tinha
intencdo. Importunada enquanto se sentia fraca, ela mal conseguia pensar direito.

Joe apertou um dos casticais de Cristina como se tentasse tirar o sangue de um nabo. “Vocé é nova demais
para esquecer tanto.”

“Estou dizendo a verdade. Talvez tenhamos conversado sobre reabastecer o porta papel-toalha do banheiro
feminino. N&o sei.” Quando Lila encolhia os ombros, uma dor despontava do ombro ferido pelo braco. “Eu tenho
me concentrado em ficar bem. Yuri Makov ndo tem sido o centro de minha vida.” Contudo, isso nao era
exatamente verdade. Cristina a acusara de ficar obcecada sobre ele.

“Vocé pode nos dizer se ele tinha alguma rixa com alguém?”, perguntou Rich.

“Nao.” Lila pressionou as unhas da mao boa ao redor do brago da poltrona.

“Mais alguém, além de vocé, no escritorio, tinha bastante contato com ele?”, questionou Rich.

“Eu ndo tinha bastante contato. Falei para vocés que eu mal o conhecia.” Lila pausou e respirou. “Que rixa
vocés acham que Yuri Makov poderia ter com alguém?”

“Nao sabemos ainda”, disse Rich.

“Vocé ja teve um caso assim?”

“Sim, alguns”, contou Rich.

“O que fez as pessoas matarem? Vocés descobriram?”

“Pode ser complicado.” Rich bateu a caneta sobre o joelho, de leve, como se fosse uma pequena bengala.
“Tivemos o caso de um cara que saiu atirando na farmacia em que ele trabalhava. Ele tinha um pai abusivo, que o
humilhava o tempo todo, como um outro empregado que ficava chamando-o de ‘viado’. Ele surtou, ou pelo menos
decidimos isso.”

“Lembra do Michael O’Toole?”, Joe perguntou para o Rich.

“Ele perdeu a cabeca depois de perder um caso grande, ai matou quatro pessoas da firma de advocacia. Um
cachorro louco. Com raiva de tudo.” Rich colocou a caneta no bolso e fechou o bloco de notas.



“E dificil dizer com esses psicos, mas vamos descobrir o que fez Makov surtar.”

“Ele parecia sensivel. Ndo passava a imagem de um monstro violento”, disse Lila.

“Deve ter sido provocado de alguma forma.” Rich se levantou para ir embora. “Tente pensar em qualquer
outra coisa que possa nos ajudar a entender isso.”

“Néo tem mais nada.” Com esforg¢o, Lila se levantou.

“Se precisarmos falar com voc€ novamente, como podemos contatd-la?”” perguntou Rich.

Nada feliz com a ideia de vé-los uma segunda vez, Lila respondeu: “Estarei aqui”.

Rich lhe entregou um cartdo de visita e saiu em diregdo a porta. Joe seguiu. Quando chegou a varanda, a luz
do sol refletiu sobre sua careca no topo da cabeca. Tilintando moedas nos bolsos, ele virou e murmurou: “Merdas
acontecem”.

“Nem me fale”, respondeu Lila.



o



LILA PASSOU UMA esponja na bancada da cozinha de Cristina, em volta de sacolas e caixas transbordando
biscoitos, papel-toalha, brinquedos de cachorro, jogos e CDs. Enquanto espremia a esponja na pia, uma caixa se
espatifou no chio de concreto da garagem. Cristina estava 14, enchendo a van e resmungando para si mesma.
Amanha, ela e Rosie iriam de carro até Sacramento para buscar uma prima e viajar com ela para Washington.

No jantar, Cristina enfiou o garfo em uma vagem. “Eu sou uma seguidora de acampamento patética. Se meu
chefe ndo tivesse concordado em me deixar trabalhar de casa, minha carreira estaria arruinada porque o Greg quer
fazer politica antipetrolifera.”

“Ele nunca teria aceitado o trabalho se vocé e Rosie ndo pudessem ir junto. Vocé estd lhe dando um presente”,
disse Lila.

“Eu ndo quero ir para Washington. Ndo € justo interromper minha vida. A de Rosie também.” Cristina se
levantou, raspou as folhas de alface murchas do prato no lixo e desapareceu na garagem.

Lila achava que Cristina ndo rejeitava tanto a ideia de ir embora assim. O estresse de fazer as malas ¢ que a
deixava zangada. E o mau humor era um bom sinal, na verdade, porque significava que ela achava que Lila estava
melhorando. Desde que Lila havia levado o tiro, Cristina guardara para si tudo que pudesse trazer conflito. Vé-la
voltar a ser ela mesma, emburrada ou ndo, era um alivio.



A mesa, Rosie, de macacio azul piscina, murmurava “Sapo Cururu” e amassava o bolo de carne em volta das
vagens.

“Gerald gostaria que vocé terminasse o jantar”, persuadiu Lila. Ela havia colocado um lugar para o ledo de
Rosie na mesa ¢ lhe serviu barriga de antilope com escamas de crocodilo marinadas e pudim de rabo de girafa.

Rosie franziu o rosto. Uma mecha de cabelo preto, fora do rabo de cavalo, caiu nos olhos. “N&o posso dar
meu bolo de carne para o Gerald? Ele ainda esta com fome.”

“Ele me disse que ¢ alérgico a bolo de carne. Ele fica cheio de brotoeja.”

Rosie pareceu tdo desapontada que Lila teria atravessado a cozinha e beijado o topo de sua cabeca, se Grace
ndo estivesse debaixo da mesa esperando algum regalo cair no chdo. Embora fosse enfadonha em relagao a propria
comida, a busca pela de Rosie era implacavel. No café da manha, Grace ficava por perto, esperando os sucrilhos
que Rosie deixava cair, e, no almogo, Grace aguardava pedacos de sanduiche. Ciente da localizacdo do cao, Lila
usava a ilha da cozinha como barricada. Gragas a Deus que alguém ia buscar aquele cachorro naquela noite, ai ela
nunca mais precisaria se preocupar com ela.

Quando Rosie descansou a bochecha na mesa, Lila cedeu. “Ok, vocé pode ir.”

Rosie bateu as maos e pulou da cadeira no mesmo instante em que bateram na porta. Involuntariamente, Lila
recuou — o doutor Lovell tinha razdo, ela estava nervosa.

Quando chegou no &all de entrada, cla esperava encontrar a alma infeliz que seria a nova dona de Grace.
Contudo, atras das vidragas da porta estava Adam Spencer.

Ao abrir a porta, ele sorriu, como se tivesse esquecido de que ela ndo gostava de cdes. “Oi”, ele disse e
entrou, sem ser convidado. Ele claramente se sentia em casa na casa de Cristina.

“O1”, disse Lila. Ela notou sua calga carvdo, o casaco e suéter azul-claro e imaginou que ele estava com os
wolthounds irlandeses em algum café ao ar livre. Ele segurava um saco de celofane cheio do que parecia ser
biscoitos de gengibre, amarrado com um lago de rafia. Provavelmente tinha vindo dar uma guloseima para Rosie,
para a longa viagem de carro.

Ela deve ter ouvido a voz dele, porque saiu correndo e jogou seus bracinhos magros em volta de sua cintura.

“Como vai minha garota preferida?” Ele a levantou e a segurou sobre a cabeca. Enquanto ela berrava de
alegria, ele a rodou, seu rabo de cavalo dangando. Ele a jogou para o alto e pegou-a no meio da queda, ¢ ela berrou
ainda mais alto.

Grace apareceu, gemendo de alegria ao ver Adam, como fizera na semana anterior. Ele colocou Rosie no chio
e eles foram brincar com Grace. Lila voltou para a cozinha. Quando Cristina chamou Rosie para tirar a poeira dos
bichos de pelicia para a viagem, ela saiu correndo para a garagem. Infelizmente, Grace ficou na entrada, a um
metro de Lila.

“Eu quero conversar com vocé”, disse Adam.

“Comigo?” disse Lila.

“Eu preciso ter certeza de que vocé sabe como tomar conta de Grace.”

Um gole travou na garganta de Lila. “Eu pensei que alguém viria busca-la hoje a noite.”

Os olhos de Adam se estreitaram, como se estivesse confuso. “Cristina ndo contou?”

“Contou o qué?”’

“Eu achava que vocé havia concordado em ficar com Grace.”

Lila rangeu os dentes. Ela sabia como o General Custer se sentia, tendo um dia perfeitamente aceitavel e, de
repente, do nada, caindo em uma armadilha.

Seu rosto ia ficando raivoso, enquanto Adam dizia “nds tentamos encontrar alguém para ficar com Grace.
Ligamos para todos nossos amigos protetores de caes, mas ninguém tinha espago.”

“Por que vocé ndo pode ficar com ela?”” O tom de Lila era de acusacdo, como se ele tivesse assaltado alguém
de cadeira de rodas.

“Eu ainda moro do lado do cara de quem eu a roubei.”

E vocé rouba bancos no tempo livre? “Vocé€ roubou ela?”

“Bem, resgatei. Ela morava com um sadico. Ele a acorrentou a uma arvore.”

Por mais cruel que soasse, ndo era desculpa para enganar Lila. Ela balancou a cabeca, sem acreditar que sua
melhor amiga a manipularia para ficar com o cachorro. Ela, que tinha medo de Grace, como Cristina bem sabia,
que tinha apenas uma méo boa para se defender, que estava tentando juntar os pedagos de sua vida e ndo tinha
energia para desperdigar. Ndo era de admirar que Cristina tivesse ficado na garagem enquanto Adam revelava a
novidade.

Por outro lado, mesmo apressada com a propria mudanga, Cristina havia convencido o proprietario do
apartamento de Lila a quebrar o contrato e mudara tudo que havia 14 para sua casa. Essas horas de trabalho foram
mais um exemplo dos dezoito anos de gentileza de Cristina com Lila. Por Cristina, ela deveria estar disposta ndo



apenas a adotar um golden retriever potencialmente violento, mas até um bode radioativo. Assim como concordou
em cuidar da casa, ela decidiu que devia a Cristina.

Enquanto Grace cutucava a mao de Adam com o focinho, pedindo afago, Lila cerrou os labios e disse a si
mesma que ndo poderia ficar ressentida. Ela precisava ser amigavel e prestativa como Cristina vinha sendo nas
duas ultimas semanas. Lila disse: “Vocé me pegou de surpresa. Cristina nunca me perguntou se eu podia ficar com
esse cachorro.”

“Ela deve ter se esquecido. Ela com certeza esta distraida. Tem muito o que fazer antes de ir embora amanha.”
Adam parecia terrivelmente sincero. “Desculpe mesmo. Eu queria ter outra solugdo. Nos nunca pediriamos para
vocé ficar com Grace se tivéssemos escolha, mas ndo pudemos fazer nada.”

“Bom... Entdo...”, disse Lila, sem continuar. Ela sabia reconhecer uma derrota quando estava cercada e sem
saida.

“Goldens sdo adotados rapidamente. Grace vai ficar aqui alguns dias apenas.”

“Foi o que Cristina disse semana passada.”

“Nao da para saber como as pessoas reagem a posteres. Ligacdes vém em ondas. Alguém vai ficar feliz de
adota-la.”

Adam olhou Lila fixamente com seus olhos penetrantes. Ele era o tipo de homem com o qual vocé tinha que
juntar forgas para discutir, e ela ndo havia recuperado as dela ainda.

“Eu ja cuidei dos cdes de Cristina aqui no minimo umas dez vezes. E facil”, ele disse.

“Pode ser”, disse Lila. Contudo, seu entusiasmo ndo teria enchido o bolso da blusa de um mosquito. Seus
poucos dias cuidando do cachorro se alongavam a sua frente como uma estrada por uma floresta com sucuris e
sanguessugas.

Na cozinha, Grace se acomodou, babando intensamente, sobre os pés de Adam. Ele, aparentemente, ndo tinha
opinido sobre a baba de cachorro. Lila estremeceu sé de pensar o que seus wolfhounds irlandeses faziam no chao
da casa dele. “Gosmento” era um termo caridoso para aquilo.

“Como alguém consegue nao amar essa garota maravilhosa”, disse Adam.

“Facil. Olhe os dentes dela”, respondeu Lila.

“Assustam voce?”

“Bom, sim, se vocé quer saber.”

Mesmo se ele ndo quisesse saber, ela se sentiu forcada a justificar sua atitude, entdo contou a histéria do
cachorro que voou em cima dela, quando tinha nove anos. “A pele nas costas dele se erigaram como se fosse uma
faixa de unhas”, ela disse.



“Nao me parece tao ruim assim”, disse Adam.

“Foi quando ele me mordeu.”

“Foi uma mordida séria?”

“Cinco pontos. No pronto-socorro.”

“Poderia ter sido bem pior.”

“Foi horrivel. Havia sangue por todos os lados. Eu era apenas uma menina.”

Adam arqueou as sobrancelhas ¢ deixou claro de que lado ele estava. “Nao foi culpa do cachorro. Ele estava
dizendo para deixa-lo em paz. Vocé o acordou e assustou. Se alguém fizesse isso com vocé, vocé ficaria tdo
incomodada quanto ele.” Adam colocou o saco de celofane sobre a bancada como se o veredito sobre o vira-lata
repugnante fosse final, e o assunto encerrado.

Lila se recusou a ceder. “O cdo estava descontrolado. Foi assustador.” Ele tinha sido tdo violento quanto o
imprevisivel Yuri Makov, mas ela ndo sentiu vontade de explicar aquilo para Adam.

“Nao ¢ justo condenar a espécie inteira por causa de um Unico incidente”, disse Adam.

“Por que nao? Caes podem ser perigosos.”

“Nao se vocé trata-los corretamente.”

Al, entdo, parecia que ele era o juiz ¢ Lila a subordinada desobediente. Ela estava desperdicando folego ao se
defender.

Adam tirou uma folha de papel amarela do bolso. No alto ele escreveu com caneta de ponta porosa: “Deveres
para cuidar do cachorro” e, embaixo, enumerado com niimeros ¢ letras, quais eram esses deveres.

Sem duvida ele era um engenheiro, nascera com uma calculadora na mao e uma obsessdo por eficiéncia e
organizagdo. Ele devia ter dado nomes em ordem alfabética para os wolfhounds irlandeses — Alice, Bruno,
Cooper, Daisy — e devia manté-los em um horario de banho estrito. E ia para o trabalho com uma série de canetas
automaticas presas no bolso da camisa...

Adam abriu a despensa de Cristina e apontou o pote de plastico da racao de Grace e latas de frango ao molho.
Explicou que Lila deveria dar dois copos de racdo e trés colheres cheia de frango pela manha e a noite. Ele encheu
parcialmente um copo medidor com agua e mostrou para Lila. “Coloque exatamente trés quartos de um copo sobre
a comida e misture o frango na racdo. Ela ndo gosta de muita agua. Fica parecendo sopa.”

Em uma gaveta ao lado da pia, Adam achou uma escova retangular com cerdas de metal, que ele passou pelo
peito de Grace, deixando trilhas mintsculas em seu pelo. Ela se inclinou sobre as pernas dele com os olhos
semifechados, como se tivesse atingido o topo do monte Everest do prazer. “Vocé ndo quer que alguém chegue



aqui para conhecé-la e a encontre malcuidada”, disse Adam, que passou, depois, para o programa de exercicios de
Grace, para fortalecer a perna machucada. “Uma caminhada trés ou quatro vezes por semana ¢ suficiente.”

“Vocé disse que encontraria um lar para ela em alguns dias”, disse Lila.

“Vou fazé-lo o mais depressa possivel.”

Ela soltou uma respiracdo cansada, de alguém que estava limpando o chdo desde o amanhecer. “N&o consigo
lidar com esse cachorro em caminhadas. Tenho um brago ferido.” E levantou o gesso, como se fosse uma prova em
um julgamento.

Adam levantou os ombros, como se o gesso ndo fosse impedimento nem para uma competicdo olimpica de
nado de costas.

“Grace ndo vai lhe dar problemas.”

“Como vocé pode afirmar que vai ser facil para mim?”

“Estou afirmando que ela é um cachorro carinhoso. Ela faz qualquer coisa para agradar.”

Talvez a vocé, ndo a mim.

Adam olhou a lista. “O mais importante ¢ deixar Grace longe do Marshall. Ele ¢ o louco com quem ela
morava, do outro lado do morro, a uns cinco quilometros daqui. Grace pertencia ao filho dele. A esposa de
Marshall o largou e levou o garoto para Santa Barbara.”

“Entao por que Marshall se importaria por vocé ter roubado Grace?”

“Poder. Ele ficou louco porque levei vantagem sobre ele.” Adam desfez o lago de rafia do saco de celofane e
deu para Lila um pequeno biscoito em formato de gato. “Quer dar um biscoito para Grace? Ver como ela é docil?”

A tltima coisa que Lila queria era colocar as maos perto dos caninos daquele cdo, mas ela era orgulhosa
demais para recusar e ficar ali em pé, como uma violeta estremecida. Pingando a pata do gato entre o deddo e o
indicador, ela segurou o biscoito na direcdo de Grace, que deve ter sentido que Lila estava recuando. Obviamente
ofendida, Grace langou um olhar de desaprovagdo, como se Lila estivesse espumando de raiva e ndo pudesse ser
contrariada. Ela virou a cabega.

“Vocé tem que agir com entusiasmo.” Adam pegou o biscoito e iluminou o rosto em dire¢do Grace. “Olha s6
0 que eu tenho!”

Ela gemeu, e seu rosto se animou. Ela abocanhou o gato, triturou-o e engoliu. Dava para ver que ecla estava
animada.

Adam acariciou as orelhas. “Ta vendo. Nada a temer.”

“Vocé nunca vai me transformar em uma pessoa que gosta de cdes. Quero que saiba disso”, disse Lila.

“Nao posso me impedir de tentar. Vocé ndo sabe o que esta perdendo.”

“Sim, eu sei.” Mordidas. Mdos ensanguentadas. Pontos.
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CEDO, PELA MANHA, na rua de Cristina, Lila se atrapalhava com os botdes da camisa de flanela de Greg,
tentando fechar até a altura do queixo. Por dois dias ela vinha praticando com botdes, ziperes e botdes de pressdo a
fim de conseguir se vestir quando Cristina fosse embora.

O ar frio e imido cheirava a loureiros. A neblina subindo o monte Tamalpais parecia com dedos cinzentos se
esticando para alcancar os ombros da Senhora Adormecida. Em qualquer outro dia, as festivas bandeiras rosa
decorando o céu teriam melhorado o humor de Lila, mas ela estava triste enquanto Cristina saia da garagem. Em
minutos, ela e Rosie estariam longe, e a unica companhia de Lila seria aquele cachorro.

Enquanto Lila arrumava o almoco para a viagem, Cristina entrou na cozinha e apertou suas maos se sentindo
culpada e preocupada. “Eu sinto muito que vocé tenha que cuidar de Grace por alguns dias”, ela disse. “A ultima
coisa que eu queria era lhe atrapalhar com ela, juro.”

O pedido de desculpa era surpreendente, porque, na noite anterior, depois que Adam foi embora, Cristina ¢
Lila ficaram pisando em casca de ovo ao redor do assunto, sem mencionar o nome de Grace. Como se partir sem
brigar fosse um acordo subentendido. No café da manha, Lila distorceu a verdade e disse que o cachorro ndo seria
um problema.

Agora, atras de uma nuvem de fumaga do exaustor, Cristina abaixava a janela da van. O rimel nos cilios de
apenas um olho sinalizavam o trapo que estava. “Eu vou sentir saudades. Esse trabalho bobo do Greg... Odeio



deixar vocé.”

“Vocé vai ficar feliz assim que pegar a estrada.” O coragdo de Lila pesou, como se tivesse ganhado meio
quilo. Ela se inclinou e acenou para Rosie, afivelada no banco da frente. “Eu vou desenhar mais amigos animais
para Gerald.”

“Ele quer uma girafa.” Rosie acenou de volta, amassou biscoitos nas maos e jogou contra o painel.

“Ai, Deus.” Parecendo estressada, Cristina espanou os biscoitos para o chdo. Enquanto trocava as marchas, os
poodles, encarcerados em carregadores iguais, no banco de trds, gemiam e apalpavam as portas barradas,
procurando uma saida.

“Nao se esquega de que o Adam esta em minha lista de contatos. Se precisar de qualquer coisa, ligue para
ele”, disse Cristina. “Ele ¢ uma pessoa boa. Vocé vai gostar dele se chegar a conhecé-lo.”

“E possivel”, disse Lila, neutra como a cor bege, “mas ele ndo gosta muito de mim.” Para conseguir a
aprovacao dele, ela teria que virar uma fanatica por wolfhounds.

“Tenho certeza de que ele gosta de vocé. Ele acabou de terminar com uma sanguessuga. Ele esta a ponto de
ser feliz pela primeira vez em anos, mas ainda néo sabe disso. Vocé e Adam podiam ser amigos.”

“Veremos.”

Lila esticou o brago e apertou a mao de Cristina. Enquanto observava as luzes traseiras da van viajarem morro
abaixo, virarem pontos vermelhos e desaparecerem, lagrimas escorreram dos cantos de seus olhos. Soliddo a
submergia. Era assim que havia se sentido durante quatro meses antes de descobrir a verdade sobre Reed.

Ele era alto, loiro e bonitdo de um jeito rustico e envelhecido. Sua pele era avermelhada; seu nariz, pontudo.
Quando um amigo o apresentou a Lila, na quitanda, ela gostou do jeans desbotado, da camisa simples — o mesmo
tipo que ela usava para pintar — e do bronzeado de trabalhar como empreiteiro em obras.

Ela queria ter previsto aquilo. Queria ter visto o desastre que a aguardava mais a frente. O trabalho de
carpintaria que Reed fazia pro bono para o abrigo de St. Anthony, ou os copos de cha que ele trazia para ela, na
cama com rubéola, eram apenas um disfarce para a traicao futura.

A camiseta que Lila encontrou enrolada atras do banco do passageiro da pick-up Ford no ultimo més de
setembro deveria ter sido o primeiro sinal. Enquanto ela ¢ Reed iam de carro até Berkeley para jantar com amigos,
ela segurou a blusa sobre os ombros. “De quem ¢ isso?”

“Deve ser sua.”

“Nao é minha.”

“Deveria ser. Vocé ficaria linda nela.” A caricia na coxa dela era como rum quente numa noite fria de inverno.

Lila disse a si mesma que a blusa deveria ser uma das muitas que ela comprara por vinte e cinco centavos no
brecho, para usar como pano com aguarrds para os pincéis. Contudo, ndo conseguiu explicar a foto da cabine
automatica.

Ela estava esperando na fila, atras de uma mulher cujo perfume Chanel Allure exalava em ondas sensuais. A
pele da parte de tras do pescoco era branca como porcelana e ela puxara o cabelo castanho do rosto com fivelas
douradas, curvadas, no formato de sorrisos satisfeitos. Quando chegou ao balcdo, tirou uma foto cinco por sete
colorida da bolsa e disse que queria uma oito por dez para colocar em um porta-retratos que havia comprado.

Curiosa, Lila olhou a foto sobre 0 ombro. A mulher estava sentada atras de Reed em sua moto nova. Seus
bragos estavam abragando-o, ¢ as unhas feitas, em vermelho-carmim, espalhadas sobre o peito dele como dois
leques de pontos de exclamagdo. O carmim das unhas combinava com os labios imidos que, como os dele, abriam
em um sorriso que poderia ter exaurido os aparelhos de ar-condicionado de Nova York por um verao inteiro.

Lila sentia como se alguém tivesse pulado sobre seu estdmago com os dois pés. Em dois segundos, a
fotografia quebrou sua vida em pedacinhos; ela nunca conseguiria se arrastar no chdo, catar todos e colar tudo
junto novamente. Mais tarde, porém, ela percebeu que ter a vida com Reed de volta ndo era o que ela queria. Por
anos ela vinha considerando terminar com ele, como se considera acabar com um mau habito, como fumar.

A incompatibilidade com Reed tinha ido longe demais; a relacdo deles estava gasta, uma Coca sem gas.
Mesmo assim, aquela conclusdo racional ndo eliminava sua raiva e choque ao descobrir que ele tinha outra mulher,
sem antes ter terminado com Lila. E Reed havia destruido sua autoestima. Talvez algo nela nio fosse o suficiente.
Naio era bonita o suficiente? Agradavel o suficiente? Facil de se relacionar o suficiente? Sera que o pai dela tinha
razdo ao dizer que ela era muito teimosa?

Cristina disse que o que Reed fez dizia respeito a ele, ndo a Lila, e que havia sido melhor ela descobrir que ele
era um safado antes de se casar com ele e ter um divorcio nas maos. Contudo, a confianga de Lila estava
manchada. Depois de gastar cinco anos com Reed, ela havia chegado aos trinta ¢ cinco sem um companheiro. De
seu ponto de vista, ela tinha perdido a chance para sempre.

Sua mae sempre dizia: “busque carater em um homem”. Quando o assunto era namorados, seu pai continuava
a cruzada pela independéncia. “Faga com que vocé ndo precise de um homem?”, ele disse a Lila. “Ninguém pode



fazé-la feliz a ndo ser vocé mesma. Depende de vocé fazer a vida do jeito que quiser.”

Para levar a vida da maneira que ela queria, Lila foi para o quarto de Cristina ¢ Greg, onde ficaria dormindo.
Ela tirou o roupdo felpudo azul-marinho de Greg do gancho cromado, atras da porta do armario, ¢ colocou na
gaveta da comoda dele — um lembrete a menos de que ndo tinha marido. Foi até o quarto de Rosie, olhou uma
ultima vez o abajur de vitral com formato de tartaruga sobre a mesa de cabeceira e fechou a porta. Agora Lila ndo
passaria por ali e veria a tartaruga, ou a colecdo de anjos de Rosie, ou as estrelas e Lua que Cristina havia pintado
no teto acima da cama de Rosie — e nfo se arriscaria a murchar o espirito porque nao tinha filhos.

Para se livrar de outros sinais de que ndo tinha familia, Lila desceu até a entrada e tirou os casacos de Rosie,
Greg e Cristina das antigas maganetas de latdo presas na parede para servirem de ganchos. Lila dobrou os casacos
e jaquetas impermeaveis e os guardou em um armario, em cima da maquina de lavar. Ela pds as botas e os sapatos
de jardinagem alinhados contra a parede, no armario da caldeira.

Aproveitando que estava no andar de baixo, Lila verificou se a porta para o quintal estava com cadeado e se
todas as janelas que assassinos poderiam alcangar estavam trancadas. Ela se assegurou de que o cadeado e
fechaduras eram robustos e que ndo havia motivo para ter medo. Contudo, quando Grace empurrou a tigela de
agua no andar de cima, na cozinha, a apreensdo em relagdo ao cachorro — e a homens com armas — atravessou
Lila. Para ter certeza de sua seguranca, ela verificou a porta e as janelas de novo.



Grace estava deitada ao lado da porta da frente como um monte abatido, uma batata grande. Ela pressionou o
focinho contra uma luminaria e agitou as sobrancelhas, talvez confusa por ver Lila ali, depois que todos tinham ido
embora. Vendo Grace encarar através da vidraga, o corpo de Lila tensionou; ela poderia estar esperando um filé
cair em suas patas, como os sucrilhos de Rosie. Com certeza Grace estava esperando Rosie, Adam ou Cristina
aparecerem na varanda. Estava esperando alguém de quem ela gostava voltar para casa.

A apreensdo de Grace era triste de se ver, mas, agora, com todo mundo longe, ela ia ter que aguentar, assim
como Lila estava fazendo. O cdo ndo era o Unico a se sentir sozinho.

Querendo manter-se o mais longe possivel, Lila foi em direcdo a cozinha. Ao passar por Grace, o cachorro
fechou os olhos como se desse um gelo em Lila, que entendeu o recado: uma vez que ela vinha ignorando Grace, o
cachorro ia ignora-la. O jogo daria empate, ¢ a partida seria Cao Invisivel versus Humano Invisivel.

Lila parou na porta da cozinha e olhou para tras para ter certeza de que Grace ndo havia mudado de ideia e
decidido aparecer sorrateiramente atras dela, brandindo os caninos. Grace estava observando a janela. Ela parecia
inocente, aconchegada contra a porta, mas o papel de carneirinho poderia ser um estratagema ¢ a qualquer
momento Grace viraria selvagem. A perna manca ndo era garantia de que ela nao atacaria.

Grace virou a cabega e olhou para Lila. O pelo ao longo da coluna estava enrugado como pontas ao longo das
costas de um estegossauro, € o olhar com brilho cansado de sempre estava em seus olhos. Lila tinha certeza que
diziam, claro como um trompete, “eu niao sou a Unica selvagem potencial nessa casa. Vocé pode virar violenta.
Estou de olho em vocé, sua rata louca desaforada.”

Lila colocou granola e leite em uma tigela de porcelana e a po6s na mesa da cozinha. Enquanto se acomodava
na cadeira, seu pé bateu em algo redondo e molengo — a bola de ténis nojenta de Grace.

Lila se levantou e pegou sete folhas de papel-toalha do rolo debaixo do armario da cozinha, para proteger a
méo. Com o papel, ela pegou a bola como se hospedasse tifoide. “Vamos deixar um ponto claro, Grace. Sem bolas
repugnantes nesta casa.”

Grace fechou os olhos como se Lila néo existisse.

Com cuidado, ela jogou a bola para além do quintal, nas samambaias, onde esperava que Grace nao achasse
nunca. De volta a cozinha, enquanto Lila mastigava a granola, ela teve a sensacdo de que o cdo a estava
observando e teve um breve ataque de tremedeira.



Adam ligou no momento em que Lila estava tremendo. Se fosse sensivel, ele saberia que ela estava nervosa
por causa de Grace e ligara para dissipar seus medos.

“S6 queria saber como esta nosso cachorro”, ele disse.

Nosso cachorro?! Sem um simpatico “Como vocé estd?” ou alguma forma verbal de reconhecimento?

“Grace esta bem”, disse Lila.

“Vocé ja deu comida a ela?”

“Cristina fez isso antes de ir embora.”

“Grace comeu bem?”

“A vasilha dela ainda esta cheia.”

“Vocé tem que encoraja-la a comer. Ela parece chateada porque Cristina foi embora?”

“Grace esta sempre triste, a ndao ser quando vocé esta aqui.”

Adam riu. “Uma caminhada faria ela se sentir melhor. Ela ndo deveria ficar confinada.”

Antes de Lila conseguir relembra-lo de sua inabilidade de caminhar com o cachorro com apenas uma mao,
Adam ordenou: “Faga com que ela coma. E o mais importante.” Ele disse que estava atrasado para uma reunio.

Sentindo-se usada, Lila desligou o telefone.



Com o pé, Lila arrastou a tigela de racdo pelo chio da cozinha e parou na porta aberta da entrada, onde Grace
estava jogada. Quilos a mais a tornariam mais atraente para adotadores e a tirariam mais rapidamente da casa.

“Coma sua ragdo com frango!” comandou Lila, no tom que os domadores de ledes usam para ordenar saltos
por bambolés em fogo.

Teria sido o mesmo que falar sobre a Bolsa de Valores para alguém de Urano. Quando Grace bocejou e voltou
a olhar a varanda da frente, ela deu a entender que obediéncia certamente era um conceito estranho e que, além
disso, ndo estava a fim de tomar café da manha. Ela ficou estudando as ranhuras do carvalho da entrada.

“Grace”, disse Lila.

O céo continuou observando o taco.

“O Adam quer que vocé coma. Estamos falando de um grande divisor de aguas. Ou vocé engorda um pouco,
ou nunca vai encontrar um lar.”

Grace achou esse aviso um tédio. Ela mancou até a sala de estar, se jogou no chdo e apontou o focinho para a
parede.

“Se vocé ndo comer, ninguém vai adota-la”, Lila avisou novamente.

Grace manteve a pose como uma uraniana. E olhou para a comida como se fosse uma ofensa pessoal.

Se Grace tivesse sido mais receptiva, Lila talvez a tivesse encorajado a comer lembrando dos cdes famintos
de Bangladesh e dos perigos da anorexia. Contudo Lila ndo desperdigou saliva. “Tudo bem. Como quiser. Eu
estava tentando ajudar.” Ela atravessou a sala para pesquisar sobre Yuri Makov no escritorio.

Grace evitou seu olhar.

“Faca como quiser,” disse Lila. “Eu também ndo estou muito empolgada com vocé.”






COMO LILA TECLAVA apenas com os dedos da mio direita, o punho enrijeceu. Os dedos da mfo esquerda
cogavam para entrar em acdo e ajudar a pesquisar Yuri Makov no Google, mas ficaram imoéveis no brago da
cadeira, presos pelo gesso. Enquanto cagava e catava informagoes, ela culpava Yuri por mais esta limitagdo — até
que 347 citagdes sobre ele apareceram na tela do computador e uma corrente de animagao passou por ela.

Ao ler as chamadas, porém, Lila viu que as citagdes eram dos artigos de jornal que inundaram como um rio
depois que Yuri surtou. Eles mencionavam “matanca” e “carnificina” e os mesmos fatos que ela ja sabia, como o
trabalho e origem russa de Yuri. Alguns artigos questionavam por que ele teria saido em “matanga”, mas os
reporteres nao forneciam respostas. Os becos sem saida a frustravam tanto quanto suas limitacdes de digitacdo, e
ela soltou uma respiracdo desanimadora.

Ai, uma chamada diferente pulou em sua frente. Yuri havia deixado um recado no Nicoclub.com, um site para
donos de carros Nissan. Lila clicou no /ink e achou seu nome no forum: Boavida. Isso sugeria que ele ansiava por
uma, assim como qualquer pessoa no planeta.

Em uma janela do lado esquerdo da tela estava a informag@o que ele havia registrado para o site. Ele morava
em Sdo Francisco — nenhuma novidade. Ele tinha trinta e sete anos e seu e-mail era
russmansetecinco@gmail.com, provavelmente indicando que ele era um homem russo nascido em setenta e cinco.
Lila estava se mordendo para escrever um e-mail e perguntar: “Por que vocé fez isso?”.


mailto:russmansetecinco@gmail.com

Na parte de interesses, Yuri listou musica e arte — mas nao disse que tipo de arte — e boxe. Boxe? Sera que
ele assistia ou apostava em lutadores nos ringues? Para Lila, os interesses conflitavam e indicavam uma
dissonancia interna. No terreno de sua alma as flores da musica e arte cresceram junto a cactos espinhosos da
destruicdo, baixos, sujos ¢ domados por testosterona. Como ele conseguiu reconciliar os opostos? Talvez ndo
tivesse conseguido. Talvez este tenha sido o problema, e o boxe estivesse a um passo de um tiroteio... Durante
meia hora, Lila ficou observando nada pela janela, pensando.

O inglés que ele escrevia era tdo enrolado quanto o que ele falava. “Possui Nissan noventa e quatro Maxima.
Como ter conversor catalitico barato? Tem que poder na California. Agradego muitissimo qualquer coisa dessa
informagao.”

Entdo, para seu Nissan Maxima, Yuri queria encontrar um conversor catalitico em conta que tivesse os
padrdes da Califérnia. Uma solicitacdo razodvel. Nao continha nenhuma alusdo a um motivo de assassinato.

Como os carros que as pessoas dirigiam supostamente revelavam suas identidades e valores, Lila buscou
fotos de carros Nissan Maxima noventa e quatro. Contudo o carro parecia normal € comum — um para-lama aqui,
um para-choque ali. Farois. Portas. Um para-brisa. O maximo que o carro podia dizer era, “eu o levo 1a”.

Apenas uma pessoa no Nicoclub.com tinha respondido a mensagem de Yuri: “Infelizmente, acho que ndo
existe um barato desses para a California.” Lila fixou o olhar no nome de forum da pessoa até seus olhos turvarem:
Ministro da Ruina.

Uma ironia como Boavida versus Ruina tinha que conter alguma mensagem cosmica. O universo estava
puxando a manga de Lila para ressaltar opostos, como arte e boxe? Ou estava apontando uma progressao linear na
vida de Yuri — de garoto feliz a assassino torturador? Ou serd que a mensagem era sobre a propria vida, alterada
por uma bala, de uma vida de batalha toleravel e saudavel como a de todo mundo a uma sequéncia de desafios.
Qualquer que fosse o significado, uma coisa era certa, e Cristina e Lila haviam conversado muito sobre isso: o
universo salpicava sinais tentadores a nossa volta. Era necessario buscar e tentar entendé-los.

Lado a lado no sofé da sala de estar, opostos a Lila, Rich e Joe pareciam um par de urubus, até Rich colocar
os cotovelos nos joelhos e lancar um olhar de escoteiro empolgado para Lila. Joe se apoiou nas almofadas, tilintou
moedas nos bolsos e semicerrou os olhos em sua dire¢do, como se ndo estivesse a fim de abri-los para aquilo de
que ndo gostava. Antes, ele parecera querer mais de Lila do que ela podia dar, e dele vinha uma corrente de
desaprovagdo. Aquilo deixava Lila desequilibrada, e talvez aquele fosse o objetivo de Joe.

Ele olhou para Grace no canto do quarto ¢ langou um olhar acusatério para Lila. “De onde que veio aquele
cachorro patético?”

Ela ndo podia dizer que Grace era roubada. “Ela veio com meu trabalho de tomar conta da casa.”



“Ela precisa de uma comida decente”, disse Joe, como se o corpo magricelo de Grace fosse culpa dela.

“Eu tentei fazer ela comer hoje de manha. Néo estava interessada.”

“Mude a dieta dela.”

“Eu, teoricamente, tenho que dar o que minha amiga deixou de comida”, Lila disse educadamente. Ele se
sentou mais atras na poltrona e cruzou as pernas.

Grace parecia saber que era alvo de discuss@o e queria extrair mais compaixao do Joe. Mancou até a cozinha
e, com um suspiro dolorido, sentou-se no tapete oriental sob a mesa, onde ele poderia vé-la.

Joe balangou a cabeca e murmurou: “Uma pena”.

Rich sorriu para Lila como a luz do sol. “Esqueca o cachorro. Queremos falar com vocé sobre o caso.”

“Tudo bem”, Lila encostou-se na poltrona ao mesmo tempo que Grace desabava na posi¢do de frango assado,
apoiava o queixo nas patas e gemia como se tivesse uma artrite de que Lila também precisasse cuidar.

Rich disse, “Nos conversamos com seus colegas. Parece que havia algo pessoal incomodando Makov.”

“Pode ser”, concordou Lila.

“Como ele lhe mandou um cartdo de namorados e vocé o conhecia bem, achamos que vocé poderia nos
dizer... ele estava bravo com alguém no escritorio?” perguntou Rich.

“Eu disse da tltima vez — eu ndo o conhecia bem.”

Por que que esse fato simples ndo entra na cabega dos policiais?

“Ele estava bravo com alguém?” Joe empurrou Lila de volta a pergunta.

“Nao que eu saiba.”

“Ele poderia estar com raiva de vocé?”, perguntou Rich.

Lila engoliu com a garganta travada. “Eu ndo sei como. Eu quase nunca conversava com ele.”

Com os olhos, Rich parecia alfinetar suas asinhas no tecido. “Tem alguma coisa que vocé ndo nos contou,
Lila?”

Ela ndo gostou do jeito familiar que ele usou o nome dela — ou a implicagdo de que ela estivesse escondendo
algo. “Eu falei para vocés tudo o que sei.”

“Nada mais a dizer sobre sua relagdo com Makov?”, perguntou Joe.

“Eu ja expliquei. Ndo havia uma relagdo.”

“Vocé admitiu que ele IThe mandou um cartéo de dia dos namorados”, lembrou Rich.

“Eu ndo encorajei. Se havia qualquer coisa entre nés, era unilateral.”

As sobrancelhas de lagarta de Joe arquearam-se. Ele batia os dedos rechonchudos no brago do sofa.

“Uma das suas colegas disse que Makov passava muito tempo perto de seu escritdrio. Ela acha que ele estava
esperando por vocé.”

Lila se sentiu enojada de alguém sugerir isso. “Eu ndo o via passando tempo 14.”

“Nunca?”, questionou Joe.

“Bem, talvez de vez em quando. Eu ndo dava bola. Ele estava limpando o Aall”, disse Lila. “Que colega disse
iss0?”

“Ela pediu para ndo falarmos o nome dela”, disse Rich.

“Porque cla esta errada. Yuri Makov estaria 14 apenas para passar o aspirador.” Com certeza é isso, mas, e se
ndo for?

Rich se inclinou em direcdo a Lila, sentando-se na ponta da almofada do sofa. O sol do sorriso havia ido
embora. “No6s vamos perguntar diretamente... vocé e Makov tinham um caso?”

“Nao! Honestamente!” A lingua de Lila juntou saliva, um comego de nausea. Sua boca tinha gosto de metal.
“Como que vocé consegue me perguntar isso?”

“E uma pergunta logica”, disse Rich.

“Deixa minha pele arrepiada.” Ela pressionou o brago bom sobre o estomago.

“Um caso ndo ¢ um crime. Vocé pode nos contar. Precisamos fechar esse caso”, disse Joe.

“Tenho certeza de que hé outra explicacdo para o que ele fez. Nao pode ter tido nada a ver comigo. Eu mal o
conhecia.” Quantas vezes ela teria que dizer isso a eles para eles acreditarem?

“Nunca saiu com ele?”, perguntou Joe.

“Néo.”

“Nunca se encontrou com ele fora do escritorio?”, perguntou Joe.

“Nunca.”

“Nunca paquerou ele?”, perguntou Rich.

“Claro que ndo.” As palavras de Lila langavam alfinetadas.

As perguntas dos homens deixavam-na desconfortavel, como se fosse culpada de algo que ela insistia para si
mesma que ndo havia feito. Mesmo assim ela ndo conseguia largar a pergunta excruciante: e se ela tivesse tido um



papel ndo intencional no tiroteio de Yuri? Seria possivel?

Enquanto a pergunta circulava pela mente de Lila, ela desejou que nunca tivesse se perguntado. E estava com
raiva de Joe e Rich por acharem que ela poderia ser responsavel pelo que Yuri Makov havia feito. Enquanto se
convencia de que ndo tinha culpa, ela apertava o bragco da poltrona. O rosto enrubesceu, ¢ uma gota de suor
escorregou pela espinha.

Rich e Joe a observavam com rostos endurecidos. Por um longo e silencioso momento, eles a deixaram ao
vento.

“Ok”, disse Rich finalmente, parecendo tdo sombrio e desconfiado quanto Joe. “N&o faz sentido perder mais
tempo aqui, mas queremos que vocé pense seriamente sobre o que estava havendo entre vocé e Makov.”

“Eu continuo dizendo, ndo havia nada. E se houvesse, teria sido na cabega dele.” Lila queria que os homens
fossem embora. Desesperada por ar frio e puro, ela apertou o brago da cadeira com mais forca e disse
educadamente, “Eu sinto muito que ndo possa ajuda-los mais.”

“Vocé poderia se quisesse.” Os olhos de Joe estavam cobertos de suspeita.

“Tenho certeza de que ¢ um caso dificil para vocés.”

“Vocé pode colocar dessa forma”, disse Rich. Ele e Joe levantaram-se e sairam em direg@o a porta. “Talvez
voltemos.”

Espero que ndo. “T4 bom.”

Lila trancou o cadeado atras deles. Tinha, normalmente, o apetite saudavel, e correu para a cozinha atras dos
biscoitos de chocolate que Cristina havia deixado no freezer. Enquanto Lila os enfiava na boca, Grace continuou
deitada sob a mesa e virou o rosto para a parede, para evitar contato visual. Lila poderia ter oferecido um dos
biscoitos do Adam, mas ela estava cansada de tanto tentar ser simpatica com todo mundo.

Por mais que quisesse saber sobre Yuri Makov, Lila estava cansada dele por hoje. Em vez de voltar para o
computador, ela foi até a varanda e, exausta, desabou na espreguicadeira de tela.

O vento trouxe nuvens, que cobriram o sol. Em um loureiro ao lado da estrada, gaios azuis berravam, como
faziam quando o clima esta para mudar. Um vento sacudiu as sequoias e as desarranjou até as raizes. Nada parecia
calmo.

Com a cabega apoiada sobre o travesseiro, ¢ agitada pelas perguntas de Rich e Joe, ela sentiu os membros de
sua familia mental, as facetas de si mesma que viviam, como parentes, dentro de sua cabega. As vezes, eles se
apresentavam como personagem de sua imaginag@o, ¢ a primeira a aparecer naquela tarde conturbada foi sua Tia
Louca, que Lila raramente deixava sair do pordo mental, porque ela tinha raiva e era descontrolada, exatamente o
que a maioria das mulheres ¢ ensinada a ndo ser.



Ela invadiu os pensamentos de Lila em um Ford Explorer arrebentado e mostrou seus dentes manchados de
tabaco. Seu cabelo descolorido tinha o corte moicano, um alfinete na orelha furada ¢ a cabega de um prego
despontava do meio da testa.

“Esses policiais sdo uns idiotas. Vocé ndo precisa aceitar o lixo deles”, ela uivou. “Sua vida ¢ uma bagunga
ferrada por causa do Yuri Makov, e eles estdo tentando fazer vocé comprar a culpa. E ridiculo! T4 na hora de
arrancar o coragdo deles!” A Tia Louca de Lila rosnou como um cachorro louco, e o alfinete na orelha estremeceu.

A sua explosdo breve e furiosa na mente de Lila era um sinal de como ela estava cansada de ser civilizada
quando ndo se sentia dessa forma e quanta raiva ela tinha. Ela queria brigar de volta com os homens que lhe
causaram dor — Yuri, aqueles policiais, Reed e at¢ Adam Spencer por deixa-la com Grace.

Admitir a raiva forgou Lila a langar um olhar inabalavel a outro membro da familia mental, diametralmente
oposto a Tia Louca, e impregnado nela pela sua mae, que valorizava graciosidade. O dito membro da familia
mental era a Aprazivel, o lado de Lila que ficava saltitando de macacdo cor-de-rosa e ténis cor de lavanda,
assoprando bolas de sabdo e distribuindo flores nas esquinas. Sem querer atrapalhar o &nimo de ninguém, e
resolvendo situagdes estranhas, ela controlava relagdes sociais lubrificando os sentimentos enferrujados dos outros
e se assegurando de que todo mundo estava contente. Ela havia ficado com Grace sem protestar ¢ fora educada
com Rich e Joe. Ela acalmava ¢ mimava as pessoas para que se sentissem confortaveis e gostassem dela — uma
maneira de desviar do conflito e manter as relagdes equilibradas.

Talvez ela tivesse acalmado e mimado Yuri Makov. Encolhendo na espreguigadeira, Lila disse a si mesma que
nao era possivel. Mas talvez fosse.

Lila se refugiou no quarto, onde Grace estava escondida embaixo da cama. Se ela decidisse se arrastar para
fora e morder Lila, ela poderia correr até o banheiro e trancar a porta.

A perna de Grace aparecia debaixo da saia da cama como uma baqueta errante que caiu do teto. O pé estava
num angulo estranho, e a parte acolchoada da pata parecia o feltro de um chapéu Fedora cinza. As unhas se
curvavam como virgulas escritas com uma caneta de ponta porosa preta; tufos de pelo dourado saiam entre os
dedos. Se Lila tivesse achado a perna de Grace exposta em uma galeria de arte, teria se interessado e nio se
sentiria ameacada.

Lila passou por cima do pé de Grace, e, no meio do dia, ela subiu na cama e puxou as cobertas até as orelhas.
Agora, ela e Grace estavam uma sobre a outra, com um colch@o entre elas, como dois andares de refugiados do
mundo.






“VAMOS LA, GRACE.” Em pé, ao lado da porta dos fundos aberta, Lila apontou o quintal.

Sob a mesa com pés de garra da cozinha, onde passara a manha inteira mantendo distancia, Grace piscou para
Lila, como se tivesse falando com ela em copta.

“Vocé precisa sair.” Lila apontou novamente. Contudo, depois de ordenar a Grace que comesse, sem resposta,
Lila ndo esperava que o cachorro fosse fazer o que desejava. “Olha, quero pintar. Vou me sentar naquela mesa.
Nada pessoal, mas eu me recuso a ficar tdo perto de seus dentes.”

Grace apoiou o queixo nas patas, fechou os olhos e anunciou que ndo tinha intengdo de interromper o
descanso da manha.

Recusando-se a deixar a Aprazivel ceder a um céo, Lila estalou os dedos. “Fora.”

Provavelmente cansada de ser incomodada, Grace mancou pela cozinha, saiu pela porta ¢ desceu as escadas
em dire¢do as samambaias. Lila estava pronta para comecar um estudo em aquarela do primeiro quadro de
“Aberturas”, a série de quadros de janelas, portdes e portas. Ela puxou a cadeira para perto da mesa ¢ se
concentrou, de uma maneira que nunca conseguiria ter feito com os dentes de Grace embaixo da mesa.

O quadro de hoje era das nuvens pela janela da cozinha de Cristina. Contudo, diferentemente das nuvens
brancas fofas de René Magritte, as do céu naquela manha eram tempestuosas e escuras. Thor estava 14, balangcando



o martelo, sedento por uma briga, através dos raios e trovdes que se expressavam. Talvez Lila se atraisse pelas
nuvens porque elas refletiam o ressentimento escuro e hostil que ela tinha em relagdo a Yuri Makov.

Ela manejou um rolo de fita adesiva e selou os cantos do papel na prancheta de aquarela de pinho. Depois
esbogou o retangulo da janela com um lapis macio, que fazia um som de rabisco confortante. Abriu tampas de
tubos de tinta carmesim, preto e azul-da-prussia e espremeu massinhas do tamanho de uma ervilha na paleta — ¢ a
cozinha se encheu de cheiro terroso de esperanga. Quando mergulhou o pincel em um pote-d’agua, o cabo tilintou
contra o vidro, alegre como um sino. Ela colocou agua na paleta, empurrou pequenas quantidades de tinta e
misturou até chegar a redemoinhos interessantes de cor.

Ao passear as cerdas do pincel sobre o papel de aquarela aspero e pintar uma delicada trilha em roxo aguado,
ela adentrou o vasto e unico mundo da criatividade, e ouviu as vontades que lhe diziam onde colocar cor e no que
ndo mexer. Seu guia interno a induziu a colocar mais uma camada de roxo e mostrar o humor sinistro das nuvens,
mas deixando areas contrastantes de papel branco, para definir as formas. Finalmente, depois de mergulhar e
pincelar mais uma vez, ela borrifou agua, para dar um ar nebuloso as beiradas das nuvens, e gotas frias sopraram
em seu rosto.

Para conseguir uma imagem mais turva, borrifou novamente — mas ela molhou demais e as nuvens
empogaram. Colocou o borrifador sobre a mesa, querendo que nao tivesse perdido o controle.

A pintura era um lugar seguro para se soltar e nada horrivel acontecer; mesmo assim, era necessario segurar a
liberdade com rédeas, sob risco de destruir o proprio trabalho — como bem mostraram as pogas.

Tantas coisas poderiam estragar a pintura. Como artista, a resisténcia fora uma companheira constante de Lila.
No comego, seu pai tinha sido contra e tentou impedir sua mée de registra-la em um programa de artes depois das
aulas no segundo grau. Ele comprou um software de enciclopédia, um bastdo de lacrosse e insistiu: “Va pesquisar
o ciclo de Krebs e a Republica de Weimar. Vocé esta desenhando muito em seu quarto. Saia mais de casa.”

Lila pesquisou sobre o ciclo de Krebs e a Republica de Weimar, e jogou lacrosse. Contudo, pintava e
desenhava, e seu pai resmungava e ficava em seu caminho. Ele explicou: artistas morriam de fome, e ele queria
protegé-la de ter que voltar para casa se arrastando, empobrecida, com um prato vazio nas méaos. Mesmo assim,
determinada a virar pintora, ela concluiu um diploma de artes na faculdade — e no final das contas ele tinha razéo
porque a pobreza se tornou outro obstaculo.

Nos apartamentos de aluguel barato em que morou, camundongos eram seus parceiros de quarto, e ela comia
salsicha diariamente — cozidas, fritas, requentadas com chili ou repolho, enterradas em molho agridoce, assadas e
enroladas em croissants. Aquecedor para o inverno era um sonho distante; seguro de satide, uma miragem. Ela se
acostumou a privagdo porque amava o que fazia. Ainda assim, seu pai desaprovava.

Quando Lila comegou a namorar Reed, ela pintou uma série levemente surreal, “Justaposi¢des Estranhas”,
que juntava incongruéncias na tela. Pintou um Thunderbird de sessenta e oito sobre um nenufar; uma fatia de
melancia atravessando a Via Lactea; um dragdo chinés do tamanho de um diamante enrolado em uma cesta de
roupa suja. Depois, ela ilustrou flores e, fazendo jus as justaposi¢des estranhas, pintou flores de cerejeiras boiando
numa taca de ché gigante.

Aquela altura as pinturas de Lila eram vendidas em galerias, mas nio o suficiente para continuar vivendo,
entdo, numa tarde quente de verdo, ela levou o trabalho para a feira de Palo Alto. Abriu uma colcha azul no chio e
posicionou a pintura da flor de cerejeira junto as outras da série. Mosquitos zumbiam em volta de seus olhos ¢ o
sol batia, enchendo sua cabega com visdes de limonada, que ela ndo conseguia pagar. No bolso ela tinha dezoito
ddlares, todo o dinheiro que havia no mundo.

Uma mulher de jeans e sandalias com pontas vermelhas olhou o trabalho de Lila, escurecido por sua sombra.
“Tem como fazer com flores alaranjadas?”

“Alaranjada?” Lila inclinou a cabega para tras para olhar a face em forma de torta da mulher.

“E, como a fruta.”

Ninguém nunca havia pedido para Lila comprometer seu trabalho. “Por que alaranjadas?”

“Eu tenho cadeiras alaranjadas em minha sala de jantar.”

“Sao flores de cerejeiras. Sao rosa.”

“Tem como pintar por cima. Se ndo tiver que recomegar do zero, da para manter o pre¢o baixo, ndo é?”

Lila entendeu como os pneus furados se sentiam. Ela ouviu o pai sussurrar em seu ouvido: “Alaranjada?
Rosa? Que diferenga faz a cor, quando seu aluguel estd com duas semanas de atraso?” Contudo, a inteng@o era que
as pétalas fossem de um rosa gritante de beleza, antes que o cha as encharcasse de marrom. Ela queria captar a
visdo da graciosidade vulneravel e tdo facilmente estragada. SO o rosa passava essa mensagem; alaranjado seria
agressivo demais. Ela ndo conseguiria mudar a cor.

Lila visualizou a sala de jantar da mulher, um ponto de encontro da loja de departamento Sears e Alhambra:
estofado de veludo alaranjado em volta de uma mesa estilo moura. No centro, sobre o verniz castanho, uma



cornucopia de vime jorrando aboboras murchas que sobraram do dia de Ag¢do de Gragas — debaixo de um
candelabro que parecia fazer pingar gotas de plastico.

Lila levantou em seu quase um metro e oitenta, amordagou sua Aprazivel e franziu a cara para a mulher, um
pigmeu moral que estava jogando uma isca para que ela baixasse seu nivel e que ndo entendia a importancia da
integridade da arte. Em sua cabega, Lila ouviu seu pai implorar seu usual: “Nao seja teimosa! Ceda!”. De todo
modo, ela disse com um qué de determinagdo: “Talvez vocé pudesse combinar suas cadeiras com uma pintura de
por do sol. Esse aqui ndo € sobre flores alaranjadas.”

Enquanto a mulher virava as costas, Lila sacudiu as mdos em destituigdo. Os passos da mulher soltavam
lufadas de poeira, mas Lila se recusou a deixa-los encobrir seu espirito. A mulher virou e langou um “Deixa pra
14.” Contudo, Lila ndo deixou. Ela disse a si mesma que resistiria mais ferozmente para continuar fazendo o que
amava, e ela usaria a briga como um distintivo de coragem. Ela nunca seria derrotada.

Agora, na mesa de Cristina, Lila pegava uma esponja e secava resolutamente as pocas, para salvar suas
nuvens.

Absorvida pela pintura, Lila mal notou as gotas de chuva pingando no céu. Ela foi até a janela ver Grace
sentada ao lado das samambaias. Aparentemente, a chuva estava caindo nela ha um tempo porque seu pelo opaco
havia escurecido para um cinza sujo e encharcado. A bandana vermelha, agora um castanho avermelhado, havia
caido do pescoco.

Grace devia saber que Lila estava na janela, porque ela virou e olhou para ela. Apesar de encharcada, seus
olhos tinham o brilho orgulhoso dos spaniels nos quadros do século dezoito, sentados em almofadas de veludo, ao
lado de reis vestidos com pele de arminho. Vocé pode achar que parego um moleque de rua, mas aguento todo o
frio e a chuva que o mundo tem a dar. Longe de mim pedir para entrar.

Lila ndo poderia nunca deixar Grace tremendo no quintal. Se ela foi acorrentada a uma arvore, ela deve ter
levado chuva e frio; e, apesar dos dentes afiados e da bipolaridade, ela ndo merecia sofrer mais. Ela foi até a porta
e chamou. Grace escalou as escadas devagar, como para mostrar que entrar agradecida em casa estava abaixo dela.
Ao passar pela porta, ela rogou nas pernas de Lila e deixou pelo molhado vermelho no jeans de sarja preta, entdo
atravessou a cozinha ¢ foi para seu posto na sala — deixando marcas de pata lamacentas, como cartdes de visita,
pelo chao.

“Como que as pessoas moram com um cachorro?” Lila queixou-se enquanto limpava as pegadas com um
papel-toalha.

Grace ndo parecia apologética. Ela foi rude, isso sim. Uma fera sem modos, como os wolfhounds irlandeses
de Adam Spencer.



Ignorando Lila, enrolou-se em um tapete oriental ao lado do sofa e fechou os olhos. As cortinas abriram-se e
ela deu inicio a produgdo de um ato, performance solo: “Cao cochilando”. Ela comegou a roncar. Em minutos
estava realmente engajada, totalmente comprometida a emitir uma série sucessiva de adenoides problematicas.
Inspirando, soava como um maquinario enferrujado triturando uma escultura de Jean Tinguely. Expirando, os
labios expandiam, com uma rajada de ar.

Grace muitas vezes mudava de posi¢do enquanto dormia, a cada vez mostrava que sofrer era sua arte.
Primeiro, ela se enrolava como uma bola e pressionava o nariz contra o rabo, como se tentasse se disfar¢ar de
abobora rejeitada. Depois, ela deitava de lado, com as pernas esticadas a frente, deixando o corpo no formato de
um largo “U” desanimado, quase um “O” de “oprimido melancoélico”. Por tltimo, ela rolava de barriga para cima e
fechava os olhos, parecendo contemplar as magoas da vida. Nao importa como se jogasse, seu corpo sempre
parecia dizer “estou triste.”

Apesar de ter sujado o chio e o jeans, Lila desejou que Grace tivesse uma vida melhor. Entretanto, quando
voltou a pintar, os roncos a distrairam; Lila percebeu entdo que estava respirando em sincronia com Grace, como
se estivessem conectadas, duas partes de um todo. Nao querendo deixar Grace interferir ndo s6 em sua arte, mas
também em sua respiragdo, Lila segurou a dela para alterar o ritmo e respirar na propria cadéncia.

Lila poderia ter usado um secador de cabelo para secar as nuvens e voltar a pintar, mas ela ndo queria que o
barulho alto e metalico assustasse e¢ acordasse Grace, que entraria em “modo mordida” como o vira-lata do
Walmart. Enquanto Lila esperava o papel secar, ela foi para o escritorio cercado de copos de leite. Com dedos da
maio direita determinados, ela digitou “surto nos correios” no Google.

Um artigo comegou com o caso de Patrick Sherrill, que, em mil novecentos e oitenta e seis, atirou e matou
quatorze empregados, feriu mais seis e se matou em uma agéncia do correio, em Edmond, Oklahoma. Apesar de
algumas pessoas ja terem matado em agéncias do correio antes, Sherrill foi o primeiro assassino a matar em grande
escala. A expressao “surto nos correios” foi cunhada por causa do que ele fez.

Lila se inclinou na tela do computador e olhou fixamente a foto dele com uma camisa xadrez e sobrancelhas
levantadas na ponta externa, como um vildo que enrola o bigode com os dedos. Contudo, assim como a foto de
Yuri Makov na Tv, essa foto ndo dava indicios do que Patrick Sherrill se tornaria.

Segundo o artigo, quando ele estava crescendo, criangas da vizinhanga o chamavam de “Pat Louco”, ¢ ele
comecou a ficar careca no ensino médio. Ele vivera sozinho com a mée até a morte dela, depois da qual foi pego
bisbilhotando janelas dos vizinhos e fazendo ligagdes telefonicas obscenas. Conhecidos o rotulavam de “esquisito”
e acreditavam que ele era solitario, mas timido e gentil, a ultima pessoa a matar alguém. Era exatamente isso que
Lila teria dito de Yuri Makov antes de ele ter atirado em dez pessoas.



O chefe de Sherrill o reprimiu por borrifar spray de pimenta num cio que latia atras de uma grade trancada, e
depois o suspendeu por deixar pacotes e correspondéncia sem vigiar e entregar quinhentas cartas atrasadas. Um dia
antes de Sherrill surtar, os supervisores também o criticaram, e ele sentiu que eles estavam documentando seus
erros para montar um caso para demiti-lo.

Sherrill era um exemplo classico do que o professor Leibowitz havia descrito no jornal da Tv. Sera que era o
caso de Yuri também? Se ele estivesse chateado com o trabalho, no entanto, Rich e Joe teriam descoberto e nao ido
atras de Lila para ter explicagdes.

Com um ressentimento amargo, ela fitou o rosto de roedor de Patrick Sherrill. O que vocé estava pensando?
Como conseguiu fazer algo tdo horrivel? Se Sherrill ndo tivesse existido, talvez Yuri ndo tivesse considerado
matar pessoas.

De acordo com o artigo, logo depois de Sherrill atirar nos colega de Oklahoma, outros trabalhadores do
correio americano o imitaram. Um trabalhador hostil roubou um avido de pequeno porte em Boston e saiu atirando
em seu local de trabalho com uma AK-47. Outro trabalhador feriu trés ¢ matou duas pessoas, incluindo ele mesmo,
nos correios em Dearborn, Michigan, no mesmo dia em que outro empregado dos correios matou a mae e dois
colegas em Dana, Califérnia. O artigo defendia a teoria de que todos esses assassinatos se resumiam, no fim das
contas, em raiva.

Poderia a raiva ter levado Yuri a fazer o que fez? Mais uma vez, Lila se perguntou do que ele tinha tanta
raiva? E a raiva dela de ter levado um tiro dele? Se ele estivesse na frente dela, teria raiva o suficiente para mata-
lo? Provavelmente ndo, mas nio sentiria pena se alguma outra pessoa o fizesse.

Ela voltou a apoiar-se na cadeira para colocar distancia entre ela e a foto do “Pat Louco”. O que se deveria
fazer com a raiva? Nao dava para queima-la porque ja era fogo. Enterrar ndo adiantaria porque cavaria o caminho
de volta e iria atras de vocé, mais forte que nunca. Se vocé tentasse afogar, ela o sugaria para baixo d’agua
também. Parece que ndo havia como se livrar da raiva. Para o resto de sua vida, vocé teria que viver com aquilo,
ou trabalhar em volta daquilo, ou fingir que nao estava la.

Naquele instante, algo explodiu como um canho no deque atras da casa. Lila pulou num susto. Um ftiro.
Tinha que ser. Num clardo, Yuri Makov estava correndo pelo corredor para mata-la, e ela tremia como uma folha
ao vento.

Lila comegou a suar. Seu coragdo batia como se fosse quebrar as costelas. A cabeca estava tocando um
alarme. Portas bateram no corredor de cima a baixo. Pessoas gritavam do lado de fora de seu cubiculo. Ela sentiu o
cheiro de fumaca de arma. Ela precisava correr para se proteger.

Procurando um lugar para se esconder, ela viu o escritorio de Greg. Seus livros de Direito. Os copos-de-leite.
A colcha com cena de caga ao ganso selvagem. A poltrona com laterais.

Lila mentalmente se agarrou pela nuca e sacudiu-se para trazer de volta a razdo: Controle-se. Foi um
flashback. Vocé esta segura. A explosdo foi um trovdo. Os gritos sdo de Grace.

Arrancada do sono, Grace dava ganidos angustiados, em panico. Ela correu para a sala, se agachou e enterrou
a cara nas patas. Aparentemente ndo encontrando seguranga, ela se levantou, mas ndo sabia em que direcdo corria
— entdo, confusdo, ela mancou em circulos pelo quarto. Depois uivou e chorou, com a perna aleijada travada
embaixo dela, ela ziguezagueou no corredor até o quarto de Greg e Cristina.

Lila sabia por experiéncia como o terror podia pulverizar alguém. Grace estava tdo assustada quanto Lila. Ver
Grace se despedacando de pavor aumentava a afli¢do de Lila, mas também a deixava com pena.

Como o cachorro ndo podia ser uma ameaga com tanto medo, Lila correu para o quarto. Grace estava
escondida debaixo da cama. Lila se ajoelhou e levantou a saia da cama. No escuro, os olhos assustados de Grace
brilhavam como carvao quente. Tremores de dentro dela surgiam em ondas. Sua respiragdo estava cortada.

“Grace, ta tudo bem. Foi um trovdo. Ndo vai machuca-la.”

Quando outro trovao ressoou na distancia, o corpo de Grace vibrou. Os gemidos pareciam mais que sons; eles
rogavam o rosto de Lila como teia de aranha.

Ela continuou repetindo o nome de Grace. “Vocé ja ouviu trovao antes, ndo ¢?” Claro que sim — acorrentada
a uma arvore. Tempestades deviam apavora-la. Lila ndo sabia que cdes podiam ter sentimentos primais tdo
intensos.

Entretanto, confortar Grace era exaustivo. Ela mesma, tdo recentemente assustada, tinha pouca for¢a para
ajudar o cdo. Lila baixou a saia da cama, apoiou-se contra uma parede e fechou os olhos. A caréncia nos gemidos
de Grace a emocionavam, ¢ Lila se identificou com a vulnerabilidade e angustia.

Grace ¢ Lila ficaram no quarto até a trovoada parar. Depois, Grace engatinhou para fora de debaixo da cama e
olhou para Lila com olhos envernizados que perguntavam: “Quem € vocé? O que esta fazendo aqui?”.

“Tadinha. Sinto muito. Vai ficar tudo bem”, Lila sussurrou.

Ela, a ex-desconfiada de cies, afagou o ombro de Grace.






LILA COMECOU A descer a estrada da montanha em diregdo a cidade. A floresta tinha cheiro de sequoias
frondosas e loureiros. Raios desfocados da luz do Sol da manhd brilhavam através das arvores em trevos,
samambaias e beldroegas de inverno, salpicando como camuflagem. Depois de uma curva, a estrada passava por
um trecho de Sol mais claro e arbustos de amoras e giestas, atras dos quais podiam se esconder assassinos. Lila
procurava em cada monte de vegetagdo. Ela espiou dentro de um carro que passava.

Ha trés anos, quando ela e Cristina estavam fazendo uma trilha na floresta de Mill Valley, um homem com um
rifle saiu de trds de um tronco de sequoia. Vestia um macacdo sujo, tinha dreadlocks encerados na altura dos
ombros e uma lente dos dculos estava rachada. Ele apontou o rifle na direcdo delas e parecia a um sopro de mirar e
atirar. Cristina gritou. Ela e Lila sairam correndo para o riacho abaixo e depois para casa.

Foi quando Cristina contou sobre David Carpenter, o Matador das Trilhas. Ha quase trinta anos, ele havia
pegado trés mulheres de surpresa e esfaqueado ou atirado nelas no monte Tamalpais, praticamente no quintal de
Cristina. Eventualmente ele foi pego e condenado por sete assassinatos, ¢ Lila nunca se esqueceria dele porque ele
implorou para a policia que o prendeu: “Por favor, ndo me machuque!”. Depois do que tinha feito, quem poderia
esquecer tamanha audécia e covardia?

Por causa dele, Lila teve que se convencer, naquela manha, a caminhar até a loja. Se ndo fosse por iogurte,
tofu e grampos, e se tivesse duas maos boas para dirigir um carro, ela nunca teria ido sozinha numa estrada em que



outro ser humano poderia aparecer de tempos em tempos — e o ser humano poderia atirar nela.

Depois do café da manha, ela pesquisou sobre David Carpenter, para ter certeza de que ndo estava mais
espreitando mulheres. Mesmo sendo um assassino em série, e ndo um atirador em série, ela esperava ter algum
insight sobre Yuri Makov — uma vez que um brutamonte sadico poderia ter algo em comum com outro.

Grace roncava na cozinha enquanto Lila lia um artigo on-line sobre Carpenter, que trabalhou como vendedor,
comissario de navio e impressor. Apesar de ter sido condenado a morte, ele estava vivo, e bem, em San Quentin,
depois da autoestrada, apenas a alguns quildometros ao norte de onde Lila estava sentada, percebeu com medo.

Na foto da prisdo, Carpenter, com um casaco e gravata, parecia que estava indo dangar, e ndo indo para a
prisdo. O nariz era largo como o de um gorila e um olho parecia maior que o outro, dando um ar de desequilibrado
e problematico. Era bem careca e, provavelmente para compensar, deixara crescer costeletas que curvavam em
direcdo da boca. Era uma énfase infeliz, pois na acusacdo ele gaguejava tanto que mal conseguia responder “sim”
quando o juiz perguntou se o nome dele era David Carpenter.

Ele era gago desde os sete anos, talvez porque o pai alcoolatra batesse muito nele e sua mae tirana e quase
cega o obrigara a fazer ballet. O artigo deu a entender que a crueldade dos pais também fora responsavel pela
incontinéncia urindria a noite, tortura de animais, surtos de raiva e refigio atras de uma carapaca de timidez. Aos
dezessete, ele molestara duas primas. Mais tarde, ele levou uma mulher até a floresta, de carro, montou em cima
dela e disse que tinha uma “fantasia estranha” que ele precisava satisfazer e a atacou com um martelo. Com a
intencdo de estuprar outra mulher, ele jogou seu carro contra o dela para fazé-la sair — e a esfaqueou quando ela
se defendeu.

Ele matou seis pessoas que encontrou isoladas em lugares como o monte Tamalpais, mas atraiu a ultima
vitima prometendo vender um carro usado. Ele a ensinou a usar as maquinas de composicao tipografica para
computador da Impressdo EconoRapida, em que trabalhava, e o rumor era que ele tinha lhe dado carona vérias
vezes e tentado sair com ela.

Lila imaginou os olhares furtivos, a vitima sentada com as pernas cruzadas no banco do passageiro e sentindo
desconforto que ainda nio conseguia entender totalmente. Ele radiaria um desejo violento, planejando torna-la
uma presa, ¢ gaguejaria, vermelho de vergonha, um convite para jantar. Talvez ela sentisse pena dele, vivendo com
uma limita¢do vocal daquele jeito, mesmo assim, se afastaria dos ldbios gordos, que talvez se jogassem nela, caso
ela aceitasse. O “ndo, obrigada” o faria ferver por dentro. Aquelas duas palavras simples significariam a morte
para ela, uma consequéncia ndo intencional como o bater das asas de uma borboleta no Brasil ¢ o comego de um
furacao.

Estudando a foto de Carpenter, a tela parecia escurecer, como se o proprio computador sentisse repulsa de
conter aquela lesma. Ela se perguntou se Yuri Makov havia molestado, estuprado ou atacado alguém antes de atirar
nela e em seus colegas, e se havia sido uma crianga problematica de quem pais haviam abusado.

Que tipo de pais criariam um assassino? Que erros teriam cometido? De todo modo, quanto dava para culpar
os pais pelo que as criangas faziam? Escolha e livre-arbitrio ndo entravam na equagao?

Nao importava o que os pais de Yuri fizeram com ele, Lila ndo conseguia creditar a violéncia como apenas
culpa deles. Ainda assim, ela visualizou um pai severo, insensivel — com um chapéu de pele de castor e grandes
botas pretas — que talvez tivesse aprendido métodos de tortura com a KGB. Talvez ele arrastasse Yuri até o pordo
do prédio, onde ninguém o ouviria berrar; deslizasse o cinto das algas da cal¢a e chicoteasse Yuri até sangrar.
Talvez declarasse que a insoléncia de Yuri ndo dava escolha a ndo ser a porrada. Talvez, ao estalar o couro na pele
de Yuri, o pai sorrisse.

Talvez a mae de Yuri fosse tdo sadica quanto o pai, ou muito submissa para intervir. Ela talvez encorajasse a
violéncia para disciplinar Yuri. Lila a imaginou com um lenco de boneca russa, esperando na fila por pdo com
Yuri, com seis anos. Ao se aproximar do balcdo do padeiro, ela o obrigaria a ficar rigido como um soldado a
postos, podendo apenas bater os pés de frio. S6 mais tarde ele saberia que criangas podiam ser livres e felizes; mas
ai seria tarde demais, o estrago estava feito. Ele assassinaria para acalmar a raiva, como o Matador das Trilhas.
Mesmo assim, ndo era desculpa.



A biblioteca de Mill Valley era uma estrutura de madeira e vidro com um teto de telhas que parecia uma asa
gentilmente inclinada. Como Cristina havia cancelado a assinatura do Reporter, Lila parou ali e leu rapidamente os
jornais da ultima semana atras de historias de “surtos de correio”. N@o encontrando nada de interesse, ela voltou
para a rua. Passou por uma igreja com janelas arqueadas e por casas atras de grades altas, uma das quais tinha
sapos de madeira pregados no topo de suas colunas.

Na rua principal de Mill Valley, cerejeiras delineavam as calgadas e sequoias cresciam em moitas em volta da
praga central. Os para-brisas dos carros, estacionados em angulo, refletiam o sol. Um 6nibus passou perto. Mais
importante para Lila: pessoas passeavam.

Apesar de saber que ndo dava para identificar psicopatas que pudessem estar dividindo a rua com vocé, nem
para contar com a seguran¢a nas multiddes, pelo menos encontrava conforto nelas. Se alguém atirasse nela, ndo
morreria sozinha, como seria o caso na descida da montanha. Ela relaxou a respiragéo.

Lila passou por nerds em um cyber café, hippies envelhecidos em tabacarias e mulheres com penteados
tricotando ao redor de uma mesa, numa loja de 1ds. Um homem de terno e sapato social saiu de um Jaguar,
enquanto um monge budista de robe magenta ¢ Reeboks caminhava batucando um tambor. A sua frente, um
missionario distribuia panfletos sobre Darfur, e uma mulher grisalha com saia de ténis empilhava sacos de areia
para gato em uma Kombi cuja placa dizia “Cat Power.”

No mercado Wayfarer, lotado de gente, Lila comprou iogurte e tofu e, para comemorar a vitoria de se
aventurar sozinha, um molho de feijao preto gourmet — tudo que conseguia carregar para casa, com apenas uma
mao. Depois foi dar uma olhada nas novidades da loja de méveis de segunda mao.

Tinha cheiro de verniz de movel envelhecido, papel em decomposicdo e leite que alguém usara para
mergulhar pratos de porcelana para esconder as fissuras. A luz era fraca e particulas de poeira viajavam pelo ar. O
gerente estava almogando atras de uma velha cortina de veludo vermelho. Ele tiniu o garfo na porcelana e
sintonizou o radio na estagao NPR.

Na se¢do de artigos para a casa, a esperanca era sempre abundante porque ela nunca sabia o que poderia
encontrar. A respiragdo acelerou com a alegria da busca, como um cagador galopando em cima de um cavalo, atras
de uma matilha de beagles. Uma vez, ela comprou uma colher por um doélar, poliu e encontrou “prata auténtica”
gravado na parte de tras. Ela pagara dezenove dolares por uma pequena gravura do grego Pythius galopando um
cavalo; em casa, com uma lupa, ela lera que era do famoso artista William Turner.

A loja de modveis de segunda mao tinha um breché com as cestas de sempre, cheias de pratos e copos
descombinados, um dos quais era rosa escuro e vermelho e daria um belo vaso, mas estava lascado. A unica
“pintura” era uma impressao de paisagem, sobre a qual alguém pincelara verniz para tentar enganar o comprador,
fingindo que as pinceladas eram de 6leo, e a pintura, original. Lila encontrou maquinas para fazer pdo e iogurte
enferrujadas; um jogo de lengol e fronhas, amarrados com fita-crepe; € uma placa de madeira com “Cozinha da
Vovo” entalhado.



Nada incitou uma compra. Como um cagador de raposa frustrado, ela virou o cavalo e chamou os beagles
para casa.

Quando chegou na metade da subida do morro, sentou no meio-fio ¢ descansou. O cansago a lembrou de
quanto ainda faltava para fortalecer o corpo; ¢ seu medo cronico de ataques deixou claro que o estresse pos-
traumatico ia de vento em popa. Contudo, depois de raramente sair da casa de Cristina por semanas, estar do lado
de fora, entre pessoas, inflou seu espirito, € o gesso parecia mais leve. O sol parecia brilhar diretamente sobre o
cérebro e clarear os cantos escuros e ameagados. E estar longe de Grace por algumas horas era como se desfazer de
um fardo.

Quando se levantou e retomou o caminho, os passos estavam mais leves. Entretanto, quanto mais perto
chegava de casa, e de Grace, mais seus pés se atrapalhavam. Grace estava com Lila hd quase duas semanas, e
Adam ndo havia retornado uma tUnica vez sobre sua busca por um lar. Na opinido de Lila, ele ndo estava
procurando nada, e mesmo sua Aprazivel diria que ele estava sendo indelicado. Lila observou as rachaduras da
pavimentacdo. Se fossem manchas de Rorschach, ela teria visto problemas.






GRACE PRESSIONAVA O focinho na lateral de vidro da porta, com a madeira em volta da janela
emoldurando seu rosto, transformando a cena em um retrato da tristeza. Ela poderia estar esperando em uma fila
da farmacia pela receita de antidepressivo. Um xale de luto faria mais sentido em volta de seu pescogo que uma
bandana vermelha.

Contudo, quando Lila comegou a descer o caminho em dire¢do da porta, Grace viu e se animou. Levantou
como se fosse presidente do comité de boas-vindas e a respiracdo embagou a vidraga ao lado a maganeta. Lila
destrancou a porta e Grace se moveu apenas o suficiente para deixa-la entrar. Como ela havia confortado Grace em
seu ataque de panico por causa do trovao, Lila certamente havia ganhado pontos com Grace, e ela ndo mantinha
mais a distancia.

“E ai, Grace, tudo bem?” Lila também n3o mantinha mais uma distancia, agora ela ¢ Grace se davam bem o
suficiente para passar o tempo lado a lado.

Seu arquejo dizia: “Eu t6 bem!!”. Os olhos brilhavam tdo claramente quanto quando corria para o Adam. Ela
seguiu Lila até a cozinha e olhou-a guardar as compras.

Lila poderia jurar que a moleza de Grace estava menos desanimada que antes. As costas ¢ ombros pareciam
mais retos, parecia que tinham amarrado uma corda invisivel no meio de sua cintura, puxado e eliminado a curva.



Ela também segurava o rabo emplumado reto e balancava de um lado para o outro, como se fosse uma escrava
abanando um sultdo imaginario.

Lila ndo tinha certeza, mas o balango lento do rabo poderia ser de prazer de vé-la em casa. Mesmo feliz que
Grace estivesse melhorando, ela sentiu mais uma vez um pesar porque Grace talvez quisesse algo a mais do que
ela poderia dar.

Quando Lila foi para o quarto, Grace seguiu-a e sentou-se ao lado da comoda, seu traseiro e pernas da frente
formando um pequeno tripé que refletia na tela da Tv, a lingua pendurada abaixo de seu nariz de bolinha de
chumbo. Ela arfava levemente, como se estivesse perguntando sobre a visita de Lila a loja. Se Lila fosse um
cachorro, Grace teria esperado que ela arfasse em resposta.

Se contorcendo para sair do casaco fucsia, uma punhalada de dor percorreu seu brago ferido. “Ar!!”

Grace se encolheu, como se sentisse a dor também.

“Nao posso fazer nada. Esse homem horrivel atirou em mim, e meu braco ainda do6i.” Por que ela estava
contando seus problemas para um cachorro?

Grace piscou ¢ inclinou a cabeca, olhando com aten¢do hipnotizada; parecia ouvir com todo o coragdo. Se
fosse uma pessoa, Lila teria achado que estava preocupada. Contudo, certamente, cdes ndo sentiam empatia ou
captavam sentimentos humanos.



Depois do almogo, os olhos de Grace assistiram Lila puxar os len¢dis da cama com a mio direita. Ela
desdobrou um lengol com elastico limpo e o abriu sobre a cama da melhor maneira que conseguiu, depois se
debateu, com uma mao so, com a ponta inferior direita. Quando conseguiu colocar no lugar, ela atacou o canto
esquerdo, mas o da direita logo soltou. Nao importava quanto se esforgasse, o ferimento ndo deixava Lila prender
as duas pontas de baixo ao mesmo tempo.

Finalmente, se debulhando até ficar com a testa suada, ela conseguiu atravessar um alfinete pelo lengol e
colchdo, para segurar a ponta esquerda; deu um puxao na outra ponta e a alfinetou. Ela puxou a ponta superior
esquerda até a mao direita tremer de cansago, mas ndo conseguiu prender o lencol na ponta esquerda superior — e
teve que admitir que prender a ponta direita também seria impossivel. Por enquanto ela teria que dormir em uma
cama amassada, sem lengol.

Pulando em cima da cama, ela se convenceu de que ndo morreria por causa de um lengol, mesmo sendo uma
lembranca de qudo gravemente ela havia sido ferida e qudo limitada estava. Frustragdo tinha virado uma
acompanhante, como se planejasse ser uma convidada permanente na mesa de jantar, sem deixar espago para mais
ninguém. Com a mao boa, Lila apertou parte do lengol em uma bola frustrada.

Grace mancou para perto e pressionou o corpo contra o colchdo, e Lila estava a ponto de manda-la embora,
para ndo ficar com pelo na cama. Ela pressionou a bochecha contra a mao de Lila, e os tufos de pelos sedosos em
cima da orelha rogaram o punho de Lila. Para sua surpresa, a maciez era calmante; ela soltou o lengol e acariciou o
pelo de Grace com a parte de tras dos dedos.

Talvez tivesse se enganando em relagdo a empatia dos caes. Grace tinha vindo consolé-la, assim como Lila
fizera durante a tempestade. Como ndo podia abragar ou falar, ela confortou Lila da melhor maneira que
conseguia, mostrando uma parte dela para Lila segurar. Impressionada que Grace estivesse oferecendo consolo,
Lila acariciou a orelha de Grace novamente.

Ela apoiou o queixo no colchéo e olhou Lila com olhos que diziam: “Eu me importo! Eu realmente, realmente
me importo!”. Contudo, logo adquiriram um tom perturbado, como se lembrasse de algo que pudesse machuca-la.

Os olhos de Grace fizeram um discurso de cortar os pulsos, que ninguém precisaria de palavras para entender.
Grace disse que simpatizava com a situacdo de Lila. E, mesmo passando a imagem de indiferenca ultimamente, no
fundo ela estava também aflita, e precisava de alguém tanto quanto Lila, para encoraja-la a sair da tristeza. Grace
passou por um periodo horrivel com seu dono cruel e doente, e ela estava desesperada para estar com alguém que a
amasse.

“Vocé ndo pode ser essa pessoa? Nao vai me dar uma casa, que ¢ o que mais quero no mundo?”” Imploravam
os olhos de Grace. “Por favor, por favor, fago qualquer coisa para vocé deixar eu ser seu cachorro. Por favor, me
ame.”

Seus olhos ficaram imidos com pesar. Poderia se passar por um menino de rua, observando a janela de uma
loja de doces e segurando um centavo que ndo poderia comprar uma Unica cereja coberta de chocolate, enrolada



em papel dourado. Lila fechou os olhos para bloquear as emogdes que jorravam de Grace, mas a caréncia era
muito opressora para conseguir escapar.

A empatia de Lila a empurrava para ajudar Grace. Ndo era tdo ruim assim; Lila ndo se incomodava nem a
metade do que achava que se incomodaria em ficar com Grace. No entanto, ndo havia como manté-la se ela ndo
conseguia nem trocar os lengoéis. Lila tinha ainda meses pela frente até a poeira baixar e se sentir segura de si
novamente. Ela ndo tinha tempo ou forga para Grace, que era uma distragdo constante, enquanto precisava
concentrar-se na cura.

Para o bem de ambas, Grace e Lila precisavam cada uma tomar seu rumo e seguir caminhos diferentes.
Quanto mais rapido Adam levar Grace a pessoas que a amardo, melhor. Lila removeu a mdo do ombro de Grace e
sentou na cama amarrotada. Suspirou. “Eu me importo com vocé, mas tenho algo a fazer.”

“Adam?” A lista de contatos de Cristina estava na mesa, ao lado do telefone. Grace estava a seus pés. “E a
Lila Elliot.”

“Reconheci sua voz.”

Parecia receptivo. Uma artimanha para persuadir Lila a ficar com Grace por mais um més?

“Como vocé e Grace estdo indo?” perguntou.

“Ela esta ficando ligada demais.”

Adam ignorou a negatividade implicita no “demais” e disse, “eu falei que ela era carinhosa.”

“Ela &”, Lila concedeu e colocou a mio sobre a cabeca de Grace, um lugar natural de descanso. “N&o esta na
hora de vocé vir busca-la?”

A pausa de Adam deixou claro que seu cérebro de engenheiro estava maquinando maneiras de desviar o
pedido. “Eu ndo posso busca-la agora.”

“Voceé desistiu de encontrar uma casa para ela?!”

“Nao. Estou procurando, o tempo todo.”

A Aprazivel de Lila implorava, Ndo seja insistente!

“Nao precisa ficar chateada”, disse Adam.

“Vocé me disse que Grace iria embora em alguns dias, ¢ ja faz quase duas semanas. Ndo acha que estd sendo
insensivel?”

A Aprazivel pulava em volta, aos berros, Ndo fale assim, pelo amor de Deus. Sua mde lhe ensinou a ser
graciosa.

Se Lila desse ouvidos a Aprazivel, teria tapado a boca com a méo e dito a Adam que havia reagido mal, que
ela nunca tinha sido tdo brusca. Contudo, a Tia Louca pulou do Ford Explorer e rosnou, “Vocé tem direito de falar



o que pensa! Vou cortd-la em pedacinhos se pedir desculpas.”

“Nao deve ser tdo dificil alimentar um céo gentil”, disse Adam. De novo, em suas palavras, o julgamento.

“Alimentar Grace ¢ apenas uma parte. Té-la por perto é dificil”, disse Lila. “Eu tenho medo de tropegar nela.
Levei um tiro. Nao consigo fazer metade do que fazia.”

“Eu lembro. O brago quebrado.”

O brago quebrado? “Nio ¢ simplesmente um brago quebrado.” Vocé poderia ser mais compreensivo.

“Eu sei que vocé passou por maus bocados”, disse Adam.

Lila ndo ia deixar uma concessao fazé-la vacilar. “Antes de deixar Grace comigo, vocé€ nem perguntou se eu
conseguia cuidar de um cachorro.”

“Eu achei que seu ferimento era pessoal demais para mencionar. Eu ndo quis ser bisbilhoteiro.”

“Poderia ter perguntado. Poderia ter certeza de que Grace ndo seria demais para mim.”

Adam suspirou alto o suficiente para Lila ouvir. “Na verdade, achei que Grace poderia ajudé-la a se curar.”

“Curar?!”

“Fazendo companhia. Estando ai com vocg.”

“E o contrario”, disse Lila.

Entretanto, ela ndo estava sendo honesta, porque Grace havia acabado de conforta-la, enquanto estava aflita
por causa dos lengoéis. E Grace fazia companhia e melhorava sua desconfianga sobre cédes. Lila ndo sabia mais o
que dizer, e, de repente, se sentiu cansada demais para discutir. A caminhada até a cidade, de manha, havia
esgotado suas forcas. Ela queria desligar.

O queixo de Grace se apoiava sobre os dedos dos pés de Lila, como se mostrasse que era sua. Os olhos
fechados de Grace davam um ar de propriedade, notificando a todos que quisessem ter Lila que Grace havia
chegado primeiro, e ndo havia negociagao.






A NOVA FISIOTERAPEUTA de Lila, Betsy McKibbon, tinha um jeito encorajador e gentil; seu sorriso
deixava a mostra um pequeno vao entre os dentes da frente. Seus olhos eram de um azul de um céu sem nuvens de
outono. Golfinhos prateados pinoteavam os lobulos das orelhas debaixo dos cachos grisalhos que se acomodavam
suavemente sobre as bochechas redondas.

No consultorio, Betsy sentou num banco de metal na frente de Lila, sentada sobre uma mesa acolchoada, e os
joelhos de Betsy sobressaiam sob a saia roxa comprida. Um par de 6culos com armacao lilas estava pendurado em
uma corrente prateada no pescogo. O quadril largo e os seios fartos davam a impressao de que tinha dado a luz oito
criangas.

“Eu tenho que dizer. Vocé ¢ a primeira pessoa que trato que levou um tiro”, disse Betsy. “Deve ter sido
traumatico. Nao da para estalar os dedos e superar algo assim.”

A empatia continha um abrago carinhoso que fez Lila relaxar. “Tem sido dificil”, ela admitiu.

“Eu imagino.”

Betsy pos os 6culos e folheou os relatdrios do doutor Lovell, que havia retirado o gesso de Lila no dia
anterior. Ele a encaminhou para Betsy e disse que ela era um pouco ndo convencional, mas boa com pacientes
afligidos — a categoria de Lila, ela inferiu.



Enquanto Betsy lia as anota¢des do doutor Lovell, Lila observava o quarto em volta. O carpete, as paredes e
as cortinas eram violeta; numa fonte sobre a mesa, agua saia da boca de um peixe de cobre para dentro de uma
drusa de ametista. Penas e cachimbos indigenas pendurados na parede, ao lado de anjos de papel maché com
sobrancelhas grossas de Frida Kahlo. Sobre uma comoda, no canto, uma foto com meninos loirinhos pulando de
um trampolim — provavelmente os netos de Betsy.

Da mesa ela puxou um formulario com o contorno de um corpo, com bracos e pernas estendidos como o
Homem Vitruviano de Da Vinci. Destampou a caneta-tinteiro roxa. “OK, entdo me diga... o que aconteceu? Como
a bala atingiu vocé?”

Quando Lila explicou o caminho do peito até o brago, Betsy marcou um “x” em cada ferimento. “E a dor?”

“Ainda d6i.”

“Onde exatamente?”’

Lila apontou os lugares no ombro e braco, e Betsy anotou no desenho do corpo, também.

“De que tipo? Arde? Doi? Lateja?” perguntou.

“Dor. Vai e volta.”

“Tem algum movimento especifico que causa dor?”

“Em geral quando tento alcangar algo, ou para frente.”

“Em uma escala de um a dez, como vocé classificaria a dor hoje, sendo dez a pior?”

Lila pensou um instante. “Talvez sete. Normalmente quando mexo o brago.”

Enquanto escrevia o numero sete debaixo do pé esquerdo do desenho do corpo, ela disse: “Nds vamos
diminuir este nlimero para zero”.

Lila queria acreditar nela, mas a fé parecia mais uma ilusdo, especialmente quando Betsy examinou seu brago
palido e enrugado. Contudo, a0 mexer o brago para frente e para tras, ela agia como se tivesse visto varios bracos
feridos antes e como se o de Lila ndo fosse incomum. Betsy se abaixou e observou o ferimento de perto; curado,
assim como um dos seios de Lila, a cicatriz parecia uma centopeia de sangue zangada.

Betsy passou a ponta do dedo sobre a centopeia em que havia pontos. “Vocé tem queloide. E este inchago da
cicatriz.”

“Talvez esteja inchada e vermelha de raiva da bala.”

Betsy riu. “E vocé ainda esta com raiva do homem que atirou em vocé?”

“Eu o odeio. N&o posso impedir.”

“Mas isso ndo ajuda seu espirito. A inica pessoa que sua raiva machuca € vocé mesma.”

Betsy sorriu, deixando a mostra o espago entre os dentes de novo. “Vocé pode acalmar as cicatrizes com 6leo
com vitamina E. A pele sempre perdoa.”

Assim como ela queria, Lila deduziu da insinuagdo de Betsy, mas era impossivel. Nao dava para esquecer e
perdoar alguém que tentou mata-la. Lila se inquietava, e os anjos de papel maché pareciam franzir o olhar na
parede.



Betsy saiu do quarto, Lila tirou a blusa e o sutid e se colocou sob os lencdis listrados de branco e lavanda da
mesa acolchoada. Quando voltou, Betsy acomodou um travesseiro de sementes quentes em volta do pescogo de
Lila — deliciosamente confortavel. Depois, passou gel no brago ferido e massageou com uma superficie metalica
de um aparelho de ultrassom sobre os muisculos doloridos e tensos, para reduzir a dor, e Lila deduziu que ela quis
dizer que a dor sumiria a longo prazo, uma vez que ndo sentiu diferenca. Finalmente, Betsy esfregou creme nas
maos; o cheiro de lavanda preencheu o quarto, ela massageou gentilmente o musculo de Lila, do ombro ao
cotovelo, para reduzir o inchago.

A massagem a deixou leve como uma pluma. Ha meses ndo se sentia tdo relaxada, fechou os olhos e escutou
a agua cair da boca do peixe na drusa. Do lado de fora, uma moto estrondou na rua principal de Mill Valley, mas
Lila ignorou, porque estava absorvendo a paz do consultdrio de Betsy.

Ao estender-se 0 maximo que pdde, seu brago permaneceu duro e parcialmente curvado. Entretanto, cocava,
como se Betsy tivesse aberto uma barragem em suas veias e persuadido a entrada de sangue novo. Betsy colocou
mais creme nas maos e, segurando abaixo dos ombros de Lila, massageou com movimentos pesados. Certamente,
ao longo dos anos Betsy havia aliviado a dor de legides de pessoas carentes.

Lila a imaginou chicoteando as rédeas em bois, atravessando planicies em uma carroga coberta. Forte e
robusta, ela ndo hesitaria frente a cobras, nem piscaria com a poeira; cozinharia tortas de amoras negras nas
fogueiras de um acampamento. Seu toque também transmitia estabilidade e desde que levara o tiro Lila nunca se
sentira tdo segura. Betsy era como uma matrona confortando Lila, uma de suas muitas criangas.

Betsy pressionou os dedos sobre as escapulas. “Tem muita tensdo aqui. Seus ombros ainda estdo travados
pelo terror.”

“Nao posso fazer nada.”

“E involuntario.” Betsy empurrou os ombros, como se estivesse convencendo-os a seguir uma linha mais reta,
mais segura. “Nossos corpos mostram o que estamos sentindo hoje, mas também seguram emocgdes do passado. Eu
diria que vocé esta carregando muito estresse.”

“Nao consigo me livrar disso.”

“As vezes ¢ dificil.” Betsy apalpou os ombros de Lila novamente. “Quando meu marido morreu, eu andava
corcunda, de tristeza. Levou alguns anos para levantar meus ombros para tras e andar com a postura reta
novamente.”

“Como vocé conseguiu?”

“Pensando sobre as coisas. Vendo que a vida ainda era boa. Mesmo sozinha, eu tinha muito que agradecer.”

“Eu tenho coisas a agradecer, mas também tenho razdo para estar com raiva”, respondeu Lila.

Enquanto vozes surdas eram filtradas pela janela, ela contou a Betsy sobre os flashbacks e pesadelos. Para ela
ter uma ideia melhor, falou ainda de Reed, Adam e Grace.

“As vezes desafios vém em grupos”, disse Betsy.

Lila ndo via desafios. Apenas violéncia, deslealdade e desconsideracdo. “Eu s6 quero retomar o controle de
minha vida.”

Betsy riu com a barriga. “Vocé acha que controlamos nossa vida?”

“Podemos limpar a bagunga. Podemos colocar as coisas nos eixos.”

“Ah, querida. Me parece que ¢ mais importante aceita-las. Ai elas costumam se endireitar sozinhas.” Betsy
pressionou novamente seus ombros e os colocou no lugar. “A melhor maneira de consertar sua vida € ir atras do
que a faz feliz. Esquega o resto. Falo para todo mundo que passa por aqui que a felicidade ¢ o maior curador.”

“Aham”, disse Lila. Entretanto, onde encontrar a felicidade depois que se leva um tiro de um maniaco?

Betsy foi para a lateral da mesa, massagear novamente o brago de Lila, e o puxou para o alto. “Olha! Seu
angulo de abertura ja estd melhorando.”

Lila teve que admitir que ela tinha razao.

“Sua vida também vai melhorar. Esse ferimento vai ser a melhor coisa que aconteceu com vocg.”

Antes de conseguir dizer “Isso ¢ loucura!”, sua Aprazivel deu um pulo e a silenciou.



Betsy cobriu Lila com um cobertor navajo, com listras de cores fortes, arvores triangulares, aguias estilizadas
e ziguezagues de relampagos. Ela explicou que representavam os valores dos indigenas norte-americanos: as
arvores simbolizavam o crescimento; as aguias, independéncias; o raio, poder. A 13 pesava sobre Lila e cheirava a
ovelhas misteriosas.

“Eu queria que vocé ficasse aqui deitada por alguns minutos e pensasse sobre seus ferimentos. Quando seu
corpo se machucou, sua mente e espirito também foram afetados”, disse Betsy. “Essas trés partes estdo ligadas, e
uma influencia a outra. Posso ajuda-la a deixar seu corpo como era, mas apenas vocé pode curar o resto de si
mesma.”

“Como vou conseguir fazer isto?”

“Vocé pode comegar a ndo se ver como vitima.”

“Sou uma vitima. E um fato. Levei um tiro.”

“Existe mais de uma forma de olhar as coisas. Seu trabalho agora é retomar seu poder.”

Poder, como o raio do cobertor, deduziu Lila.

Betsy ajustou as persianas, para que o quarto ficasse sombreado como uma igreja, saiu e fechou a porta. Lila
fechou os olhos, 1a fora a bandeira americana se agitava ao vento na praga de Mill Valley, e fazia barulho de poste
de metal trincando. Ela se perguntou: Como alguém para de se ver como vitima quando ¢ uma?

Um filme comegou a passar sob suas palpebras. Havia a presenca da senhora Podolsky, sua professora de
inglés preferida da escola, que era toda angulos, sem curvas; nem seu coque, preso com varetas, parecia redondo.
A turma tinha acabado de ler O didrio de Anne Frank, e ela perguntou o que acharam.

Billy Axelrod, que sempre agia como se fosse muito inteligente, falou: “Anne parece tdo boazinha”.

A senhora Podolsky cerrou os olhos em sua dire¢cdo, como se ele fosse o garoto mais estiipido do colégio de
Santa Fé. Ela pds as palmas das maos sobre a mesa como se fosse dar um pulo e esmagar Billy até achata-lo.
“Anne foi uma heroina. Ela podia simplesmente ter sorrido com afetagdo e odiado aquele sotdo de Amsterdd, mas
ela escolheu ser corajosa ¢ generosa”, declarou.

Betsy teria dito a Lila para levantar a mio e concordar com a senhora Podolsky. Betsy teria insistido para que
Lila se lembrasse também que o estdbmago de Anne Frank havia roncado de fome e que o medo estivera infiltrado
em seus pensamentos. Contudo, mesmo com os nazistas atormentando seu corpo e seu espirito, ela se recusara a
deixar que vitimassem seu espirito ou diminuissem o poder calado de sua coragem.

Lila viu que todo mundo poderia fazer essa escolha para manter o poder para si mesmo. Em tltimo caso, nem
Yuri Makov poderia tirar sua forga interior. Mesmo assim, a Unica maneira de conseguir senti-la de volta era
enfrentd-lo — mas nao podia exigir uma desculpa de um homem morto.

De alguma maneira Lila teria que enfrenta-lo em sua mente. No entanto, para isso, precisava de respostas.
Como a busca na internet ndo rendera muitos frutos, ela decidiu ir direto a fonte.






A FONTE NO caso era Agnes Spitzmeier, a gerente severa e atarracada do escritorio Weatherby, uma ex-oficial
da Marinha de dentes longos e aparéncia equina. Lila ofereceu-se para pegar o 6nibus até Sdo Francisco, mas ela
insistiu em ir até a casa de Cristina na mesma tarde. “E o minimo que posso fazer”, disse Agnes varias vezes ao
telefone. Ela parecia querer compensar o fato de que Lila havia levado um tiro enquanto ela ndo havia sido ferida.

Lila ficou aliviada de ndo ter que ir ao escritdrio. Antes, aquele era um lugar animado, mas agora representava
tragédia. As marcas das balas foram remendadas; as janelas quebradas, substituidas; as marcas de sangue, lavadas
do carpete. Contudo, o cheiro de desastre estaria no ar, e o carma seria negro. Lila ndo queria voltar nunca. Indo
até a casa de Cristina, Agnes estava lhe fazendo um favor.

Agnes chegou de terno azul-marinho, uma camisa branca com um colarinho abotoado e sapatilhas
combinando, com solas de borracha ¢ um brilho envernizado. O laqué em excesso deixava seu cabelo parecendo
um capacete de motocicleta. Ela carregava uma pasta quadrada, com travas que estalavam quando abriam. Era
provavelmente sua bolsa.

Quando Grace viu Agnes pelo vidro da porta, ela latiu, os primeiros latidos que Lila tinha ouvido dela —
protestos ferozes e determinados a espantar Agnes. Lila acalmou Grace, mas quando Agnes pisou na entrada,
Grace se recusou a continuar em seu papel de saudador de supermercado. O pelo nas costas se erigou, como o de
um gamba agitado, e ela endureceu as pernas, mirando Agnes nos olhos.



“Seja educada, Grace.” Lila langou um olhar de desculpas. “Estou cuidando da cadela. Nao ¢ minha. Ela
nunca foi protetora assim antes.”

“Parece um cachorro legal.” A voz de Agnes parecia mais estourar que conversar. Sem medo, ela estendeu a
méo gordinha para Grace cheirar.

Grace queria mais cheirar as coxas e bumbum de Agnes, como se fosse um hidrante. Grace estava talvez
examinando Agnes, para ver se ela poderia pilotar um avido contra a casa.

Lila tentou empurra-la, mas Grace ndo se mexia. “Desculpe.”

“Sem problemas. Cresci em uma fazendo com quatro cdes muito mais agressivos do que ela jamais serd.”
Agnes inclinou-se e deu um afago carinhoso no queixo de Grace.

Grace ndo queria saber dos afagos de Agnes. Sentindo repulsa, deu um passo para tras, ndo querendo mais
aquilo, e olhou sombriamente enquanto Agnes seguia Lila até a cozinha e colocou agua fervente sobre dois
saquinhos de ch4 em canecas brancas.

Enquanto Lila esperava Agnes dar um gole do ché, elas falaram sobre o trinsito da estrada e o clima de
primavera. Agnes contou como estavam as pessoas do escritorio. Grace permaneceu sentada debaixo da mesa da
cozinha e transparecia mau humor, com olhos que diziam, sem deixar margem para davidas, “Eu ndo vou deixar
vocé ser todo o foco da tarde de Lila, sua lesma indesejada. Nao esquega por um minuto de que ela ¢ minha.”

Ignorando Grace, Lila colocou leite e aglicar no cha de Agnes e lhe passou a caneca. Ambas levaram as
canecas para a sala e as colocaram sobre a mesa de café, sob a qual Grace se espremeu rapidamente. Através do
vidro do tampo, ela franziu os olhos para Agnes, ressentida, e observou ela acomodar seu peso sobre um sofa ao
lado da poltrona de Lila.

“Ela € um doce”, disse Agnes.

Foi a deixa de Grace, que soltou seu rosnado mais alto e desdenhoso, e fechou os olhos.

Agnes colocou a pasta no colo, abriu as travas e tirou uma lapiseira ¢ um bloco de notas amarelo.
Aparentemente, ela ia fazer anotagdes.

“Ok, vocé queria conversar sobre o Makov.”

“Eu queria saber se vocé tem alguma ideia de por que ele saiu atirando em todo mundo.”

“Por que vocé se importa?”’

“Eu quero dar algum sentido ao que aconteceu. Preciso superar.”

“Por que me procurar?”

“Vocé o contratou. Achei que saberia um pouco mais sobre ele que qualquer um no escritorio.”

“Nao ¢ verdade. Ninguém o conhecia muito bem, pelo menos nio que eu saiba.”

Agnes parecia ndo querer conversar sobre Yuri, apesar de ter ido até a casa de Cristina para fazer justamente
aquilo. Algo ndo estava certo. Lila perguntou, “Tem algum motivo pelo qual ndo possamos falar sobre o tiroteio?”

“Nao. A ndo ser que vocé esteja planejando nos processar.”

“Eu ndo estou.” As bochechas de Lila queimavam. Ela se sentiu tdo insultada quanto Grace, quando Agnes
fez um afago. “Eu ndo quero dinheiro, se ¢ o que vocé esta pensando. Era a tltima coisa na minha cabega.”

Agnes langou-lhe um olhar longo e duro, e aparentemente chegou a conclusdo de que ela estava dizendo a
verdade. Seu sorriso conciliatorio deixou a mostra os dentes de cavalo. Deu um gole do cha e bateu a caneca na
mesa. O barulho acordou Grace, e suas palpebras abriram de sobressalto.

Ela engatinhou para fora, se posicionou em frente a Lila e deu um tapa com a pata em seu joelho; ela
claramente queria que Agnes soubesse que Lila era dela e ndo seria compartilhada. Quando Lila retirou sua pata,
ela a colocou de volta e, choramingando, encravou as unhas na pele de Lila. Seus olhos perderam a sombra anti-
Agnes e imploravam: “Me ame! Por favor, por favor! Me dé ateng@o!”.

Quando sera que o Adam Spencer vira busca-la? O ressentimento de Lila em relag@o a ele preencheu sua
mente. Nao importa qudo justificadamente carente ela era, Grace estava irritando e fora de controle. “Vou leva-la
embora, sendo ndo conseguiremos conversar”, disse Lila.

Quando agarrou a bandana de Grace, ela choramingou, mas Lila a levou até a cozinha do mesmo jeito.
Fechou a porta, atrds da qual Grace resmungou, como se estivesse em audi¢ao para o melodrama Os perigos de um
cdo miseravel.

Ignorar Grace exigia esfor¢o e concentragdo, mas Lila voltou a sua poltrona. “Desculpe.”

Agnes deu um gole no cha como se Grace ndo tivesse interrompido nada. “O senhor Weatherby se sente
horrivel em relagdo ao que o Makov fez”, ela disse. “O que aconteceu ndo foi culpa do senhor Weatherby. Nem
minha. Noés tratamos Makov melhor do que ele merecia. Estd tudo documentado. Ndo podemos ser
responsabilizados pela loucura de alguém.”

“Por que ele enlouqueceu? E s6 isso que quero saber. Alguém deu alguma resposta oficial?”

“O relatorio policial foi inconclusivo. Talvez um psicélogo tivesse alguma ideia, mas ndo sei o que seria.”



“E vocé? O que vocé acha?”

“Ele era louco. Simples assim.”

“Como?” Lila perguntou, enquanto Grace chorava atras da porta da cozinha — ¢ Lila queria amarrar seu
focinho com arame.

Ao cruzar um joelho sobre o outro, a meia-calga de Agnes apertou-se contra a perna. Ela balangou a cabega
com a lembranca nitida de Yuri Makov, e a papada estremeceu. “Vou lhe falar, ele tinha 6timas referéncias.
Quando o entrevistei, ele foi educado. Ele parecia, bem... meio fresco, ou algo assim. Achei que ele ia fazer um
bom trabalho no escritorio.”

Com os dedos robustos, Agnes enumerou exemplos de mudangas sutis e educadas no escritorio nas primeiras
semanas de trabalho: ele endireitou fotografias nas paredes, colocou as latas de lixo fora de vista, atras das mesas,
deixou uma tigela de pot-pourri de péssego no banheiro das mulheres, fertilizou o ficus do corredor para parar de
soltar folhas...

“Achei que ia dar muito certo, mas um ou dois meses depois que vocé€ comegou a trabalhar conosco, ele
passou a ser negligente”, ela disse. “Ele deixou pasta de dente nos espelhos do banheiro e restos de presunto na
sala da diretoria. A ideia dele de passar aspirador era limpar um caminho no meio do corredor, deixando sujeira no
rodapé. Na manha que encontrei a lata de lixo do senhor Weatherby transbordando, percebi que Makov estava
sendo um preguicoso propositalmente. Com raiva de alguma coisa. Passivo-agressivo. Entende?”

Lila acenou com a cabega, mostrando que entendia. “Vocé acha que ele queria uma promocao? Ou um
aumento?”

“Nao, o problema era maior. Depois da lata de lixo, o senhor Weatherby me disse para dar mais uma chance,
entdo eu dei.” O rosto franzido deixava claro que ela fez o que o senhor Weatherby pediu, mas ao mesmo tempo
que ela achava que o carater de Yuri ndo era confiavel.

“Ele chegou um dia e declarou — todo cheio de frescura — ‘eu ndo lavar banheiro’. Ele era bom demais para
banheiros e pias. Vocé acredita nisso?” Ela explodiu. “Eu ofereci luvas de borracha e um avental de plastico, mas
ndo era bom o suficiente. Eu disse a ele que ndo estdvamos na Unido Soviética e que ele ndo ia dar uma de
malandro aqui.”

“Ele ficou bravo?”

“Ele ja estava bravo. Algo o incomodava.”

“O que era?”

“Quem sabe dizer?” Agnes deu com os ombros. “Vocé provavelmente reparou como as coisas estavam ruins,
mais para o final. Os banheiros pareciam banheiros quimicos em obra de construgdo. Nunca tinha visto tamanha
confusdo num escritorio.”

Agnes explicou que, na tarde em que ela contratou um zelador para substituir Yuri, ela esperou ele chegar no
trabalho para poder demiti-lo. Em vez de chegar as trés da tarde, como estipulava o contrato, ele desceu do
elevador quase seis horas usando um terno escuro e gravata com estampa de folhas vermelhas de outono, € uma
abotoadura rosa — “de tudo que se imaginaria”. Agnes virou os olhos e riu dele. “Ele estava segurando um
programa de uma orquestra sinfonica. Tinha ido a uma matiné.”

“Ainda bem que ele ndo fez cena quando eu o demiti. Ele voltou para o elevador e foi embora”, ela disse. “No
dia seguinte, eu disse ao senhor Weatherby que havia enviado o ultimo cheque de Makov, e ele nunca mais
apareceria no escritorio. Aquele babaca sem vergonha. Ele se achava melhor que todos nds e que o mundo lhe
devia um ganha-pdo.”

“Se ele ndo queria trabalhar ali, ser demitido ndo o teria feito sair atirando em um monte de gente, ndo é?”
Perguntou Lila.

“Ele vivia com raiva. Se vocé o conhecesse, teria reparado.”

“Eu o conhecia. Mais ou menos.” O estdmago de Lila chiou levemente, como se tivesse peixes dourados
nadando e machucando-a com suas nadadeiras.

“Vocé o conheceu bem?”, perguntou Agnes.

“Ah, da mesma maneira que todo mundo. Eu o via pelo escritério.”

“O que achava dele?”

“Ele parecia carente e timido.”

Agnes cerrou os olhos, parecia suspeita. “Como vocé chegou a essa conclusdo?”

Lila balbuciou, procurando uma resposta.

Logo depois de deixar o cartdo de dia dos namorados, Yuri tinha visitado a mesa dela usando um terno de
tweed com veludo preto nos cotovelos. Ele estava sorrindo, como se estivesse gostando do que estava vendo, e isso
animou um pouquinho a confianga dela, a confianga que Reed e sua namorada haviam destruido.



Yuri cavou papel de anotagdes na lata de lixo de Lila. “Bonita... ahm... camisa”, ele disse, acenando para sua
velha gola rolé verde-ervilha da Land’s End.

“Valeu”, ela disse.

Ele apontou para a pintura abstrata, apoiada contra a parede. “Vocé fez?”

“Sim, ha alguns anos.”

“Lindo.” Ele catou o tltimo papel da lata como se estivesse colhendo um narciso. “Eu.” Ele apontou o peito
com orgulho. “Universidade Moscou... arquitetura... estudo.”

“Que legal! Que bom para vocé!” Lila sentiu pena do discurso aos trancos e barrancos. Ele estava claramente
envergonhado de seu inglés. Querendo tomar o controle da situagdo, sua Aprazivel interna entrou em cena. “Talvez
vocé possa estudar e ser um arquiteto aqui.”

Ele acenou como se precisasse de tempo para digerir as palavras. “Sim”, disse finalmente.

“Tenho certeza de que ha bons programas de arquitetura aqui em Sao Francisco.” Lila falou bem devagar,
para que ele entendesse.

“Eu... ahm, espero.” Ele pronunciou “espiro”. E voltou-se em dire¢do a porta. Os papéis da lata dobrados em
seus dedos longos e sensiveis.

“Obrigada por levar o lixo”, Lila disse, como se ele tivesse feito um grande favor. Serd que a Aprazivel vai
calar a boca?

“Eu... aqui... limpo?”

“Nao precisa. Ta limpo.”

“Hoje a noite... Eu bom chdo... para vocé.”

“Ah, s6 passar o aspirador de sempre td bom.” A Aprazivel sorria largamente.

“Moca legal... vocé.” Ele acenou formalmente e pisou para tras na lata de lixo, que ressoou contra a parede.
O rosto se encheu de vergonha.

Lila foi ao resgate. “Muito obrigada! Vocé estd fazendo um bom trabalho.” Ela disse bem alto e cheia de
gratiddo.

Como que ela ia descrever a simpatia inicial por Yuri para Agnes? O que ela poderia dizer sobre sua
inseguranga e vontade de se relacionar? O encontro deles ndo significara nada para ele, ou pelo menos era o que
ela se dizia. Ndo deve ter feito diferenca, deve? Ela s6 queria ser educada.

Lila apertou o punho da camisa, como se, pelo menos a manga, cla pudesse controlar. “Nao sei por que eu
tinha a impressao de que Yuri era timido. Acho que era s6 quieto entdo. Eu nunca teria adivinhado que ele mataria
alguém.”

“Nenhum de nés. Ninguém viu isso. A policia disse que especialistas consideram os sinais de avisos quase
impossiveis de serem notados.” Agnes deu outro gole do cha. “Vocé ndo sabe quantas noites fiquei na cama me
perguntando o que teria acontecido se eu nunca o tivesse contratado. Ou demitido.”

Afundando na poltrona, Lila fazia o proprio jogo secreto de “E se”. E se a Aprazivel estivesse viajando pelo
Caribe quando Yuri foi até a baia dela naquele dia? E se ela nunca tivesse sido legal com ele? E se ela fosse um
gnomo corcunda e com joelhos tortos, em quem ele ndo tivesse reparado?

“Se Yuri estava com raiva de ter sido demitido, ele teria ido sé atras de vocé ou do senhor Weatherby, ndo do
resto”, disse Lila.

“Ele podia estar com raiva de mim ¢ de Weatherby e saido atras de vocés para se vingar de nds.” Agnes
pressionou as juntas dos dedos nas sobrancelhas, tentando empurrar toda a tragédia para fora da cabeca. “Eu fico
relembrando todas as vezes que conversei com ele, procurando algo que eu devia ter reparado. Ser demitido deve
ter sido a cereja no bolo, mas ndo sabemos se foi isso que o fez surtar. Ninguém sabe o que foi.”

Lila engoliu seco, os musculos da garganta tensos. O pacote de respostas que ela esperava conseguir de Agnes
sumiu na distancia, fora de alcance.






LILA ESQUENTOU O resto da sopa de feijdo para jantar e colocou a ragdo com frango de Grace no chio.
Como ela ndo atravessou a cozinha para comer, Lila achou talvez que ela estivesse sem fome. Empurrou as tintas
para o lado na mesa da cozinha e sentou-se para tomar a sopa, mas ela também ndo estava com fome, porque sua
mente estava em Yuri Makov.

Agnes levantou duas perguntas importantes, sem dar respostas: Por que Yuri atirou em pessoas depois de ter
sido demitido de um trabalho de que ndo gostava? E o que o estava atormentando antes de ser demitido por
Agnes? Lila queria tanto as respostas, ¢ ndo consegui-las era dificil. Uma neblina de desconhecimento escureceu
seus pensamentos enquanto ela rodava a colher de sopa entre o polegar e o indicador.

Ela tomou um pouco de sopa e notou que Grace estava olhando fixamente o escape do aquecedor do chdo da
cozinha, como se aguardasse um gato de rua pular dali. Estranho. Lila levantou-se e deu uma olhada pela grelha de
metal, para ver o que havia 14 de tdo hipnotizante, mas s6 viu escuriddo. Grace deu-lhe uma olhada, depois voltou
a focar nas profundezas abaixo do chéo.

Lila havia quase perdoado seu comportamento de peste com Agnes. Grace provavelmente ndo conseguia
controlar a posse por nunca ter tido um lar decente. Se alguém a viesse visitar novamente, antes de Adam vir
busca-la, Lila a trancaria no quarto. Contudo, era melhor que viesse logo, porque cada dia Grace parecia menos um
cao adotado temporariamente e mais uma residente permanente.



Ela continuou fixando o escape do aquecedor enquanto Lila terminava a sopa e levava a tigela até a pia,
aliviada que Grace estava dando um tempo de sua personificagdo de trepadeira carente e encontrando outra coisa
para se interessar. Ela passou agua e sabdo na tigela de sopa e raspou a crosta do fundo com uma colher. Enquanto
limpava a pia com uma esponja, Grace levantou e saiu da cozinha.

O pincel que ela colocara para secar sobre papel-toalha, no escorredor, tinha sumido. Havia s6 uma mancha
cinza palido no papel, em que as cerdas tinham repousado. Precisando de um pincel para pintar naquela noite, Lila
procurou pelo balcdo. Nada. Talvez tivesse deixado cair no chido enquanto preparava o jantar, pensou. Ajoelhou-se
e buscou perto da pia, mas o pincel ndo estava 14 — ai ela comegou a se preocupar.

Na formatura da escola, sua mde tinha lhe dado aquele pincel em uma caixa chinesa antiga. O pincel era
francés, feito com cerdas naturais russas pregadas num cabo de carvalho tdo macio que parecia a mao de um amigo
querido. Quando Lila sacudia a agua do pincel, as cerdas voltavam a posicao perfeita, levando-a a precisdo
premiada em “Cangdo do Vento”, uma de suas pinturas na faculdade. Para Lila, o pincel era uma ferramenta para a
vida toda, um simbolo de que sua mae acreditava nela — o que era mais significativo ainda depois de sua morte.

Foi por isso que Lila se contorceu quando engatinhou debaixo da mesa da cozinha e achou lascas de carvalho,
espalhadas como fosforos, ao lado do anel dourado que mantinha as cerdas no lugar. Agora o anel era apenas um
resto de metal curvado, arranhado e marcado por dentes caninos. As cerdas desaparecidas certamente haviam
descido pela goela de Grace.

Um bloco de tristeza subiu pela garganta de Lila. Nao conseguir as respostas que esperava de Agnes era
decepcionante, mas Grace destruir seu bem precioso era pior. Talvez fosse apenas um objeto material, mas perdé-
lo era como perder a mae uma segunda vez. Lila catou o metal e lascas e se levantou. “Grace! Maldita! Grace!”
Lila correu corredor abaixo.

Nao encontrando-a no escritério, Lila foi até o quarto e levantou a saia da cama. Colada contra a parede,
Grace estava com o queixo sobre as patas. Ela piscou e abaixou as sobrancelhas. Até Lila, que nunca tinha sido
préoxima de um cao, conseguiu ler a emocdo por tras da expressao de Grace e reconheceu culpa em sua testa.

Mesmo assim, Lila ndo conseguiu abafar sua raiva. Grace merecia. “Vocé fez isso enquanto eu estava falando
com Agnes, ndo ¢? Estava querendo se vingar porque a coloquei na cozinha.”

Grace se espremeu contra a parede. Seus olhos imploravam: “Por favor, ndo fique brava! Ndo consegui me
conter. Quando vocé me expulsou da sala para a cozinha, fiquei muito chateada”.

“Eu estava chateada também. Vocé estava sendo grossa com Agnes.”

“Eu nao fiz por maldade”, diziam os olhos de Grace.

Se cdes pudessem falar, Lila estava certa de que Grace diria que ela achava que o pincel era um pedago de
pau, e todos os cdes roem pedagos de pau, especialmente quando estdo estressados. O que ela podia fazer quando
um pedaco de pau tentador estava sobre a bancada, buscando por dentes?

A pessoa que deixou o pau ao alcance de um cachorro nao poderia ser culpada também, s6 um pouquinho?

“Por favor, por favor, me ame?”” Imploravam os olhos de Grace.

Lila soltou a saia da cama. Ela ndo achava que tinha culpa; o pincel destruido era culpa de Grace. Lila vinha
sendo responséavel ao tomar conta dela, e olha como ela retribuia a paciéncia e boa vontade. Nao era justo que um
cdo com quem Lila estava forgada a cuidar causasse tanto problema.

“Eu tentei me dar bem com vocé, mas nédo esta funcionando”, disse Lila.

Deixou Grace meditando sobre a transgressdo e voltou para a cozinha. Ela se disse que tinha direito de ndo
ser a maezona de todos os cdes orfaos do mundo. Adam estava sendo terrivelmente ndo confiavel e Lila tinha
muito caminho a percorrer até voltar a ser saudavel e forte. Nao tinha tempo para Grace, estava tentando colocar o
trabalho e a vida em ordem.

Precisava arranjar um jeito de se ver livre de cachorros. Se a Aprazivel tinha algo contra isso, Lila chamaria a
Tia Louca, que empurraria a Aprazivel para fora do barco com as maos amarradas atras das costas, e a baniria para
Tokelau, ou a estrangularia com a bandana vermelha de Grace.



Quando Lila acordou na manha seguinte, Grace havia engatinhado para fora de debaixo da cama, mas néo
estava esperando Lila na cozinha como sempre. Lila ndo se preocupou em procurar por ela porque ainda estava
chateada por causa do pincel, apesar de a raiva ter sido acalmada durante a noite. Seus sentimentos agora eram
mais para ressentimento, pela traigdo da amizade temporaria que elas tinham, e pela vantagem que Adam estava
levando.

Armando-se de determinagdo, Lila achou a lista de contato de Cristina na gaveta da cozinha e ligou para a
casa de Adam.

Depois de quatro chamadas, caiu na secretdria eletronica. “Voceé ligou para Adam Spencer”, disse a gravacao,
como se ela ndo soubesse. “Deixe um recado e eu ligarei de volta. Ou tente ligar em meu celular.” Mais solicito
que havia sido com ela, ele passou o nimero.

Ao sinal, ela disse, “Aqui ¢ a Lila Elliot”, e completou, caso ele tivesse esquecido, “amiga de Cristina... a que
esta com Grace.” A Aprazivel a fez adogar o tom de ressentimento com uma voz mais amigavel. “Vocé poderia me
ligar? E meio urgente, na verdade. Preciso que vocé comece a levar a sério a busca por uma casa para Grace.” Ela
deu o niimero da casa, caso Adam nao tivesse por perto. Para ter certeza, Lila ligou para o celular e deixou o
mesmo recado.

Ela esperava ter noticias dele até meio-dia, o mais tardar. Se Cristina tivesse razdo de que ele era uma boa
pessoa, ele ligaria para ela o mais depressa possivel e mostraria seu lado bom. Tentando ser positiva, ela o
imaginou passando ali no final da tarde, querendo ajudar, levando Grace na pick-up, onde os wolfhounds
irlandeses estariam esperando. Eles iriam embora juntos, babando e contentes.

Quando Lila desligou o telefone, Grace entrou de mansinho na cozinha, como uma vandala que volta ao local
do crime. Ela cheirou o chdo de azulejo, sentou ao lado da mesa, sob a qual cometeu a atrocidade, e ficou
observando o quintal pela porta francesa, como se estivesse meditando sobre a macieira Gravenstein. Ela devia
estar esperando que a irritagdo de Lila tivesse diminuido, e que elas pudessem fazer as pazes e fazer companhia
uma a outra, um reino pacifico para duas pessoas. Pela sua presenga silenciosa, deixou claro que estava esperando
reconectar.

Contudo, Lila ndo estava afim. Ela gelou. Era hora de Grace ir embora.



O pincel destruido era como um dente arrancado que a lingua volta sempre para buscar. A manhi inteira,
enquanto pintava, ela tentava alcangar o pincel ¢ lembrava com tristeza que no existia mais. Trabalhava numa
porta retirada da revista Architectural Digest, com uma maganeta em formato de golfinho e uma janela emoldurada
por conchas em ondas. O telefone ndo tocava, e ela se levantava constantemente para ter certeza de que estava
seguro no gancho. A frustragdo de ndo ter noticias de Adam aos poucos fermentou em magoa. A manha nio estava
indo bem.

Ao meio-dia, ela deixou novos recados nas caixas de Adam para lembrar da importancia de retornar a ligacao,
sem se importar em parecer desesperada. Quando ele ndo retornou até as duas horas, ela teve certeza de que ele era
arrogante demais para responder aos recados. As quatro, ela imaginou que ele poderia estar morto em uma cama
de hospital depois de um acidente de carro — sem conseguir mexer os bragos e as pernas, com traumatismo
craniano, incapaz de falar — e a magoa se transformou em desespero. As cinco, ela ligou novamente e caiu na
caixa de mensagem e, mais uma vez, deixou recados, agora com uma ponta de hostilidade.



Cristina s6 usava o celular em momentos de crise porque, segundo ela, poderia causar cancer de cérebro, e ela
queria viver para ver Rosie se casar. Normalmente, Lila ndo ligaria para o celular de Cristina porque ela acharia
que havia alguma emergéncia e ficaria assustada. Contudo, ela ndo havia atendido no apartamento em Washington,
e era indiretamente culpada pela atrocidade do pincel; isso justificou uma ligag@o no celular, com ou sem alarme.

“O que aconteceu?!”, perguntou Cristina. Ela deve ter achado que Lila ia dizer que a casa estava deslizando
morro abaixo.

“Esta tudo bem. Nao se preocupe. S6 preciso conversar com voce”

“Vocé estd bem?”

Lila suspirou para introduzir o desanimo. “Adam ndo encontrou uma casa para Grace. Deixei recados o dia
inteiro, ele nao se importou em retornar.”

“Ele deve estar ocupado.”

Lila duvidava disso. “O que devo fazer com Grace?”

“Como anda essa fofurinha?”

Rangendo os dentes, Lila contou sobre o ato criminoso.

“Ela ndo quis dar problema. Esta simplesmente sendo um cachorro”, disse Cristina. “Eu lhe compro um
pincel novo.”

“Nao da para substituir. Foi presente de minha méae. Eu o amava.” Entao Lila cavou mais fundo, até chegar a
raiz do problema. “Eu ndo consigo me preocupar com meu brago e tentar pintar novamente enquanto estou sendo
forcada a tomar conta de Grace. Eu queria ajudar, mas nio esta funcionando. Vocé tem que fazer algo. Eu ndo sei
como vocé a deixou aqui comigo.” A voz de Lila saia trémula.

“Eu ndo quis deixa-la com vocé. Juro que tentamos encontrar um lugar. Eu lhe disse.”

“Eu sei, mas entre as zilhdes de pessoas no mundo, ndo acredito que fui a Unica a ter que ficar com ela.”

“A gente pediu a zilhdes de pessoas. Adam pode dizer como tentamos muito.”

“Talvez ele pudesse, se tivesse a decéncia de retornar minhas ligagdes.”

“Ligue de novo.”

“Tem um limite de quanto posso implorar para as pessoas.” Lila viu um pica-pau atacar uma sequoia 14 fora,
pela janela da cozinha.

“Nao fique brava com o Adam. Ele deve estar fora, ou ocupado. Ele ¢ atencioso.”

“Nao pelo que vi.”

“Vocé veria se o conhecesse melhor. Sério mesmo...”

Como se Lila estivesse interessada — ndo estava —, Cristina descreveu o cuidado que ele teve quando
terminou com a ultima namorada. Ganhando um salério irregular de escritora freelancer, ela acumulara dividas
enormes com iPad, Blackberry e roupas caras.

Adam pagou as dividas, mas ela ndo parava de gastar. “Era totalmente irresponsavel. Nao se importava”,
disse Cristina. “Adam estava chateado quando terminou, mas ndo pressionou para que saisse de casa até encontrar
um bom lugar para morar. Ele € prestativo...”

“Nao estd sendo comigo, e estd sendo tao irresponsavel quanto a namorada.” Lila pressionou os olhos com as
méos, para se esconder em algum lugar escuro de si mesma, longe de Adam e de Grace.

Pelo menos Lila agora sabia que ele também julgara outra pessoa além dela. Se a ex-namorada contasse a
versdo dela, ela explicaria que achava que conseguiria pagar as coisas que comprava, mas que ficara sem dinheiro.
Nenhuma pessoa sem compaixdo terminaria uma relagdo por causa de um erro humano assim. Como pao-duro,
Adam provavelmente passava dias comparando pregos das ragdes de seus wolthounds.

“Posso fazer algo para lhe ajudar a aguentar ai até o Adam resolver as coisas?”, perguntou Cristina.

“Isso pode levar ano. Preciso que vocé me ajude a encontrar um lugar para Grace agora.”

Novamente, Cristina insistiu para que ela ligasse para Adam, mas quantos recados ela queria que Lila
deixasse? Finalmente, cedendo, o que Lila jurou para si mesma ser apenas uma derrota momentinea, ela
perguntou: “Onde vocé esta, afinal?”.

“Indo para a quitanda com a Rosie. O que eu ndo faria para ter alguma fruta da Califérnia agora. Quero voltar
para casa.”

“Vocé vai voltar logo, logo”, disse Lila. “A Rosie esta bem?”

“O Play Station dela quebrou um tempo atras. Estou mantendo ela ocupada com o jogo do alfabeto.”

“Fala para a Lila sobre as cobras”, a voz de Rosie vibrou.

“Ah, é... Fomos ao zoologico. Tinha um cara demonstrando como extrair veneno. Deu medo”, disse Cristina.
“Espera ai, Lila... Olha, tem um ‘p’ ali Rosie! No cartaz. Na lata de Pepsi...”

Cristina parecia tdo longe em pensamento quanto em quilometros. O “p” de Pepsi enfatizava que Grace era o
problema de Lila.



Depois de desligar o telefone, Grace voltou da macieira e lhe langou um olhar triste, de derreter o coragéo.
Ela mancou até Lila, balangando a cauda, e sentou-se em frente dela. Mudou o olhar para um de saudades, com um
brilho nos olhos de adoragdo. Mesmo trancando-a na cozinha ontem, Grace a via como um potentado pessoal; Lila
havia pendurado a lua com as proprias maos, inventado pele de frango e molho de carne.

“Como que vocé pode continuar me amando enquanto estou irritada com vocé?” Lila falava como se tivesse
esquecido o comportamento ilicito de Grace, apesar de se lembrar de cada lasca embaixo da mesa da cozinha.

Grace respondeu com uma batida de cauda no chao de azulejo. Ela levantou e apoiou a cabeca sobre o colo de
Lila.

Sem duvida Grace estava tentando abragéd-la de novo e fazer as pazes. Estava implorando para que Lila
mostrasse que ndo estava chateada, e deixava claro que ela nunca deixaria de ama-la continuamente. Perddo, como
adoragdo, era uma expressdo da natureza de Grace; Lila poderia brigar com ela, mas ela nunca guardaria rancor.

Betsy teria dito para aprender a licdo sobre perddo com Grace, imaginou Lila quando Grace aninhou o
focinho molhado em suas maos, pedindo carinho. Apesar de ndo querer, ela se rendeu e cedeu. Depois se
perguntou se o comportamento de Grace de picado-pelo-inseto-do-amor era uma armadilha para ela se sentir mal
por querer que fosse embora. A Tia Louca de Lila deu um pulo e cortou o sentimento com uma bicada na garganta
da culpa.

Ela torceu o nariz e gritou: “Esquece o papel da boa samaritana. A sociedade humana esta pegando a estrada,
livre!”

“Nao ¢ tdo simples assim”, Lila respondeu mentalmente. “Grace ¢ carente. Ela ndo deveria ser abandonada.”
“E, claro. Vocé é uma covarde ou o qué?”, rosnou a Tia Louca. “Quem vem antes? Vocé ou Grace? Vocé tem
que acabar com este papel com o cdo que veio para o jantar.”

“Vocé tem razdo”, concedeu Lila. Ela tinha. Realmente.






A MAE DE Lila sempre dizia que da necessidade vinha a invengo, e ela estava misturando uma sopa de
macarrao e misso no fogdo quando veio a inspiragdo para a invengdo. Seria uma campanha promocional, como as
que ela ajudou a criar na Weatherby para conseguir publicidade para os produtos. Seu objetivo, porém, seria uma
casa, e o produto, Grace.

Considerando que Cristina ¢ Adam ndo estavam ajudando, ela encontraria alguém que precisasse de um
golden retriever. Ndo havia por que ndo ser proativa. Ela ndo entregaria Grace a qualquer pessoa; teria que ser
alguém decente e respeitavel. E Lila ndo seria mais explorada e pegaria de volta algum poder.

Apesar de ter jurado nunca pentear Grace, ela pegou a escova e comecou a passar no pelo, arrepiado como se
tivesse sido engomado. Lila penteou a cabeca de Grace; pulou o pescogo, coberto com a bandana, e continuou pelo
quadril e pelas costas. Enquanto penteava, a lingua de Grace estava pendurada, como uma pétala molhada de
camélia. Ela semifechou os olhos, com um olhar de éxtase, como se estivesse saindo de uma boca de 6pio. Quando
chegou a pate de tras, ela teve que catar o rabo balangando e Grace, acidentalmente, lhe deu um sopapo na boca.
Sentindo repulsa, Lila tirou o pelo dos labios mais violentamente do que se tirasse seu jeans preto, ¢ adicionou a
batida a lista de transgressdes de Grace, como a vil bola de ténis e o pincel destruido.

Lila arrumou a ponta da bandana, para dar uma dose extra de brilho e elegancia ao /ook. Com os dedos,
empurrou o pelo de Grace sobre as areas calvas acima do rabo e escondeu parcialmente o problema de pele. Se



Lila pegasse o angulo certo, Grace pareceria bem cuidada e seu pelo longo e ondulado convidaria a afagos.
“Vocé ndo esta pronta para o horario nobre, mas esta apresentavel”, disse Lila.
Grace balangou o rabo rapidamente, poderia mandar para longe o turbante do sultdo imaginario que abanava.
O balango do rabo deixou claro que ela ndo sabia que Lila mudaria de time em sua segunda e terceira etapa do
jogo: levar Grace para passear ¢ persuadir algum transeunte insuspeito e aceitavel a adota-la.

Quando Lila arrebanhou Grace em dire¢do a porta da frente, e ndo a dos fundos, de onde ela normalmente
saia, ela olhou para o alto e levantou as sobrancelhas, confusa. Elas perguntavam: “Por que vocé esta alterando
minha rotina, que estava funcionando tdo bem? Para onde estamos indo?”

“Vamos passear!” Lila cantarolou animada no “passear”, como se ela e Grace estivessem indo brincar em um
quintal em que biscoitos caninos crescessem na grama como tulipas.

Entretanto, Grace rapidamente a ensinou que caes leem mentes.

Mesmo sem Lila ter mencionado a campanha, Grace pareceu captar que havia algo traicoeiro no ar, e nao
gostou nada disso. Ela fitou Lila com um olhar suspeito. Quando Lila abriu a porta, Grace se recusou a sair para a
varanda. Ela agiu como se nunca tivesse passeado ¢ desdenhou da ideia de fazé-lo agora, especialmente com
alguém que ela comecava a achar que ndo era de confianga.

“Venha! Vamos nessa!”

Lila empurrou a traseira de Grace pela porta. Esperava que ela pulasse para fora e explorasse a floresta, mas
Grace colou-se contra as pernas de Lila. Ela ndo sabia dizer se Grace estava sendo insegura ou protetora, mas a
incentivou a sair da varanda e elas seguiram o caminho até a estrada.

Os galhos de sequoia filtravam o sol, que iluminava sombriamente a floresta. O ar cheirava a acécias. Mais a
frente, corvos sentavam-se como ornamentos de Natal num loureiro, mas voaram, grasnando, quando co e
humano ultrapassaram sua zona de conforto.

Cautelosa, Lila averiguou os arbustos de amora atrds de outro Assassino da Trilha. Contudo,
surpreendentemente, com Grace a seu lado, o medo a dominava menos que nas outras viagens até a loja. Mesmo se
outro assassino pudesse atirar em Lila tdo facilmente quanto Yuri, a companhia de Grace elevava sua confianga e
anestesiava levemente a ansiedade de estar na rua.

Entretanto, sabendo que esses pontos positivos ndo iriam persuadi-la a adotar Grace, Lila parou na frente da
casa vizinha, onde Virginia, tdo loira e grandalhona quanto uma viking, estava varrendo a cal¢ada. Ela estava
usando um sari, bordado com pequenas flores douradas, ¢ cantarolando uma melodia que se ouviria de uma citara,
em um café.



“Seu quintal esta 6timo.” Lila puxou Grace para perto de Virginia, para que ela pudesse ver o olhar de cortar o
coracdo, implorando amor, que Grace sempre tinha.

Virginia parou no meio da varredura, mas ndo deu muita atengdo. “Malditas folhas de sequoia. Tenho que
ficar sempre de olho, sendo elas entopem o ralo.” Ela se inclinou e derramou o contetido da pa de lixo dentro de
um saco de lixo verde.

“Eu preciso encontrar um lar para este cao”, disse Lila.

Virginia avaliou Grace com os olhos. “Eu a vi na janela. Ela fica de olho na rua.”

“Ela sempre me espera voltar para casa.”

“Coitadinha.” Virginia se aproximou e afagou a cabeca de Grace.

Agindo cada vez mais com a certeza de que algo desvantajoso para ela estava acontecendo, Grace piscou os
olhos, desconfiada, e langou sua expressao mais deprimida e antissocial para Virginia.

Virginia ndo perdeu o rosto fechado e areas sem pelo. “Pode ser dificil encontrar alguém que fique com ela.
Deixa a gente triste.”

Lila disse tchau e foi embora sem perguntar se Virginia ficaria com ela, porque sabia o que ela diria. Grace ¢
Lila continuaram descendo a rua.

Elas cruzaram com um homem com camisa de flanela e botas de trilhas descartando a garrafa de Gatorade na
lata de lixo reciclavel. A barba de Papai Noel dava-lhe um ar carinhoso ¢ amigavel, qualidades que atrairiam
Grace. Lila fez ela parar de andar, para que ele ndo a visse mancando, e sentar virada para um lado, para que ele
ndo visse as areas sem pelos.

“0Ola”, disse Lila.

Quando viu ela e Grace, abriu os labios em um sorriso.

“Bom dia.”

“Teria interesse em adotar um cachorro maravilhoso?”

Ele baixou o olhar para Grace, e ela langou uma expressdo zangada pior que aquela que havia feito para
Agnes Spitzmeier. Ainda assim, ele esticou a mio para ela sentir seu cheiro e conhecé-lo, mas ela se levantou e
escapuliu dali. Estava sendo perversa, isso sim.

“Por que esta doando ela?”, ele perguntou.

“Estou tomando conta da casa de uma amiga, que a resgatou. Ela deixou Grace comigo até encontrarmos um
lar para ela.”

“Ela podia ficar com voce.”

“Estou muito ocupada. Também nao sei muito sobre cdes. Nunca tive um.”

“Vocé deveria. Sdo muito legais.”

“Exato!” Disse Lila, para dar a entender que talvez Grace fosse divertida para ele.

Contudo, ele ndo mordeu a isca. “Eu tenho uma yorkie histérica. Ela nunca toleraria outro cdo na casa.”

A frustracdo de Lila tinha gosto de suco de limdo, sem acucar, tomado com um canudo de carvao. “Vocé
conhece alguém que poderia ficar com ela?”

“Nao assim de cara.”

Ela passou um cartdo em que havia escrito seu nimero de telefone, caso ele se lembrasse de alguém.
Enquanto se afastavam, ela disse: “Ela é maravilhosa!”. Queria deixd-lo com uma impressao final positiva, para
dar um empurrdozinho em sua busca de um novo lar para Grace — mas ndo achava que ele faria algo a respeito.

Lentamente, elas continuaram rua abaixo. Tristonha, Grace sentou sobre os pés de Lila enquanto ela
conversava com uma senhora que plantava violetas no vaso da janela, um homem corcunda que esvaziava o lixo e
uma mulher de terninho que tirava as compras de supermercado de seu Alpha Romeo alaranjado-queimado. Lila
interrompeu um casal de corredores suados, que corriam no mesmo lugar enquanto ela perguntava se queriam
levar Grace, e uma entregadora da UPS que brecou a van na curva com um som metélico dos freios.

A oferta de Lila era sempre a mesma, feita com o maximo de entusiasmo que conseguia puxar de seu coracao
abusado. Contudo, Grace continuava emburrada e fechada, como se precisasse de antidepressivos. E todos tinham
uma desculpa educada para ndo ficar com a misantropa:

“Tenho alergia a caes.”

“Eu gosto mais de gatos.”

“Nunca estou em casa. Ndo seria justo com um cachorro.”

“Minha esposa esta gravida. Um bebé€ é o maximo que a gente consegue tomar conta.”

A campanha de Lila foi um fracasso. A noite, todos os cartdes que havia distribuido estariam amassados junto
a potes de creme de leite e folhas de espinafre murchas, no fundo da lata de lixo de todo mundo.



Voltando para casa, Lila lutou contra o desanimo, piorado pelo fato de saber que poderia ter passado a tarde
pintando ou pesquisando na internet sobre mais casos de pessoas que surtaram no trabalho. E a mudanga de atitude
repentina de Grace s6 aumentou a frustragdo. Em vez de agir como uma chata, ela aparentemente chegara a
conclusdo de que Lila tinha desistido da busca por alguém que a adotasse e estava segura. Ela saiu mancando feliz,
agindo como uma beatificada, langcando olhares de adoracdo para Lila, curvando as pontas da boca no que parecia
ser um sorriso. Seria possivel que cachorros sorrissem?

Em sua cabega, Lila repassou as tentativas fracassadas. Ela queria ter conquistado todos com seu zelo
especial. Podia ter comecado com um: “Estou tentando encontrar um lar para esta golden retriever maravilhosa,
linda e amigavel!”. Quando perguntaram por que Grace precisava de um lar, Lila podia, talvez, ter maquiado um
pouco a verdade e ter dito algo mais dramatico, como: “O dono caiu da escada no quintal ¢ teve que ir para um
retiro, pobre coitado. Esta fora de si porque ndo pode ficar com seu cachorro amado.”

Quando mostraram resisténcia, Lila podia ter injetado ainda mais drama na cobertura do bolo de sua ladainha
com o conto da heroica Grace. “Grace enlouqueceu completamente quando viu o dono cair da escada”, podia ter
dito. “Ela uivou até que um vizinho fosse ver que comocdo era aquela, ¢ chamou uma ambuléncia. Essa cadela
inteligente, sensivel e leal salvou a vida do dono. Nio ¢ incrivel? E mais que o pelo dourado, ela ¢ de ouro.”

Cristina e Lila costumavam fazer competi¢do de mentiras quando ficavam entediadas com os estudos para as
provas finais. Por exemplo, uma vez descreveram viagens a lugares a que nunca tinham ido. Lila rapidamente
mencionou uma viagem de dnibus no Cazaquistdo e um acampamento no Mali; mas Cristina falou sem parar na
sua vez. Ela relatou imagens assustadoras do iaque que quase a chifrou em uma trilha no Nepal — os chifres
ferozes, os musculos de ferro nas patas, o bafo que podia murchar cactos. Quando Cristina descreveu a queimadura
de sol que deixou sua pele cor de tomate na Costa Brava — e a esposa do dono do hotel que esfregou vinagre em
suas costas e bragos para acalmar a dor — a pele de Lila até doeu. Cristina mentia bem desse tanto.

“Se vocé quer que alguém acredite no que estd falando, tem que dar uma sensag¢do ¢ mais detalhes”, disse
Cristina. Brincando, ela embelezou a historia do acampamento de Lila no Mali, com bandidos de dentes amarelos
e langas com pontas metalicas — a ponto de Lila ndo querer viajar para 14 de verdade.

Lila podia ter contado historias comoventes, como as de Cristina, mas, talvez, tdo eficiente quanto as
mentiras, ela poderia ter usado a verdade de derreter coragdes: Grace estava desesperada para encontrar alguém em
quem derramar sua devogao. Ela grudava na pessoa que amava, como se tivesse cola nos genes. Mesmo sendo uma
delinquente mastigadora de pincel, ndo era justo que ficasse triste, tendo tanto amor para dar.

De todo modo, ndo eram motivos para Lila ficar com ela.






COMO LILA ACHAVA que Adam Spencer estava evitando-a de proposito, ela hesitou em entrar em contato
novamente. Porém, mesmo no querendo falar com ela, ele era responsavel por Grace ¢ continuava devendo ajuda.
Lila engoliu o orgulho uma tultima vez e ligou para ele, apesar de ndo achar que ele atenderia. Ela chamou sua
determinagdo, como se estivesse assobiando para um cachorro.

Repetiu para si mesma que, se Adam chegara a se importar o suficiente para resgatar Grace, ele iria querer
certificar-se de que ela estaria em um bom lar. Lila faria apelo a sua preocupacdo com Grace, contaria com sua
Aprazivel para ser cordial e com a Tia Louca para ajudé-la a ser firme. Porém, como estava irritada porque Adam
estava tirando vantagem, ela mencionaria, por alto, virtudes que ele claramente ndo possuia como confiabilidade,
compromisso ¢ compaixdo. Ele provavelmente ndo captaria a indireta, mas ela falaria do mesmo jeito, s6 para
enfatizar seu respeito proprio e retomar o controle.

Quando Lila tirou o telefone do gancho, no escritério, Grace inclinou-se sobre as canelas e comegou a arfar,
como se estivesse falando consigo mesma. Lila ligou para o nimero da casa de Adam. Ele ndo atendeu, quem
diria? Ela desligou, imaginando-o se escondendo pelas ruas de Tombuctu para que ela ndo o encontrasse para pedir
ajuda. Entdo tentou o celular.

“Alo?”



Depois de tantas tentativas malsucedidas, ela ficou chocada ao ouvir sua voz. O barulho ao fundo indicava
que ele estava em um lugar publico; ela logo desejou que fosse um hall, cujos tacos do chdo cedessem sob o peso
de adotadores de cachorros.

“Aaahm...”, comegou bem. Identificou-se: “Eu lhe deixei seis recados.” Como vocé gosta mais de cdes que
de pessoas, talvez tivesse retornado se eu fosse um dachsund.

“Desculpa. Ainda néo liguei para minha caixa de mensagens. Estava em uma conferéncia em Chicago. Estou
no aeroporto de O’Hare, pegando um voo para casa”, ele disse.

O que parecia ser a voz de um apresentador da CNN balbuciou prego de agdes ao fundo. A respiragdo imida de
Grace esquentou o pé de Lila.

“Tenho certeza de que esta feliz em voltar para casa. O clima esta 6timo aqui”, a Aprazivel forcou essa.

“Aconteceu alguma coisa com Grace?”, Adam perguntou.

“Na verdade...” Lila limpou a garganta. “Eu preciso que vocé venha busca-la. Ja fiquei tempo demais com
ela.”

“Ja conversamos sobre isso.” Ele estava irritavel e cansado. “Néo consegue ficar com ela mais um pouco?”
“Ja estou com ela ha seis semanas. Nao esta certo. Acabei de dar uma volta na vizinhanga com ela,
perguntando se alguém queria ficar com ela, e...”

“Vocé fez o qué?”

Lila arrepiou-se. “Eu dei uma volta no bairro com ela...”

“Isso foi totalmente irresponsavel.”

“Eu odeio dizer isso, mas acho que o irresponsavel aqui ¢ vocé. Como vocé ndo estava ajudando, tive que
fazer alguma coisa. Alguém tem que encontrar um lar para Grace.”

“Vocé podia ter entregado ela a um torturador de cdes”, ele disse. “Eu disse que Marshall ndo mora longe. Se
ele descobrir que vocé esta com ela, serd um pesadelo.”

“Ok, entdo vocé quer que eu coloque um anuncio no jornal? ‘Cdo gratis para casa decente?’”

“Isso seria pior ainda.” Adam soltou o ar, a respiragdo cheia de desprezo. “Gente louca fica procurando
anuncio de cdes todo dia. Vocé ndo saberia selecionar os interessados.”

Lila irritou-se com o comentario ofensivo. “Eu sei identificar um louco de pedra.” Contudo, mesmo assim, ela
ndo havia reconhecido quio deturpado Yuri Makov era.

“Vocé tem que proteger Grace. Ela ja passou por muita coisa que cachorro nenhum deveria passar. Seria
criminoso se algo ruim acontecesse com ela de novo.” Sem dar tempo de piscar os olhos, Adam fez os mesmos
apelos emocionais que Lila queria ter usado com os vizinhos: Marshall se vangloriava de ter prendido Grace
durante meses em uma garagem escura quando era filhote, para ensinar que ele era seu dono”, Adam contou. Uma
noite, ele viu da janela do quarto, Marshall arrastou Grace até um carvalho no quintal, amarrou uma corrente de
trés metros em volta do tronco, e a outra ponta no pescoco dela. Em uma semana ela havia cavado um circulo de
terra em volta da arvore, sob a qual, nas noites geladas, choviam bolotas em cima dela, enquanto se enrolava para
se proteger ou ficava em pé, por horas, para ndo deixar o corpo em contato com o chido gélido e lamacento. E
Marshall a fazia passar fome. Ela teria morrido se Adam ndo tivesse jogado comida pela cerca, quando Marshall
estava no trabalho. Além disso, ele batia em Grace, ¢ foi ai que Adam invadiu o quintal de Marshall e a sequestrou.

“Imagine uma cadela maravilhosa como ela tendo uma vida tio horrivel. As vezes ela chorava a tarde inteira
porque estava sozinha. Olha como ela € carinhosa, apesar daquele babaca”, disse Adam. “Grace ndo mereceu nada
disso. Ela ndo teve culpa de cair nas maos de um sadico. Igual a vocé. Vocés duas sofreram de um incidente do
destino.”

“Bom, eu...” Até entdo, Lila ndo sabia ao certo se o tiro que levara de Yuri tinha penetrado na mente de
Adam. “Nio sabia sobre a vida de Grace. E horrivel. No entanto, nio é justo que vocé ndo tenha vindo busca-la
ainda. Vocé disse que viria.”

“Vocé deve entender, mais que qualquer outra pessoa, que Grace precisa ser protegida. Ja imaginou que
horrivel seria se alguma pessoa cruel a levasse novamente? E isso que vocé quer?”

“Claro que ndo. Seria terrivel...”

“Voo United nimero cento e noventa e sete, embarque imediato pelo portdo nove.” No alto-falante, a voz da
mulher saiu distorcida.

“Eu tenho que ir,” disse Adam. “Se vocé tiver paciéncia por mais um més, eu mesmo levo Grace.”

“Nao posso ficar com Grace mais um més!”

Assim que ouviu seu nome, mesmo na voz estridente de Lila, Grace levantou o olhar para ela com expectativa
e disse com os olhos: “Eu amo vocé!”.

“Um més nio é muito”, Adam retrucou.



“S3o vinte e nove dias além de meu limite. Tenho que retomar minha vida. Grace estd sugando minhas
energias. Preciso melhorar...”

“Olha, presta atencdo, ta?”, Adam interrompeu. “Eu comprei uma casa. T4 para ser aprovado. Vou me mudar
logo. A casa ndo tem cerca no quintal, entfio preciso de um tempo ainda para prepara-la para Grace, mas vou fazer
0 mais depressa possivel.”

Lila estava a ponto de ceder e concordar a ficar com Grace por mais um tempo, mas sua Tia Louca, que havia
acabado de pintar o cabelo de verde, chutou a porta da mente de Lila. “Feche essa sua matraca, ela rosnou. Esse
bunddo pode ter feito vocé ficar com pena desse cdo, mas ele a esta levando na conversa. Vocé ndo ¢ a unica
cuidadora de cdes do mundo. Nao deixe que ele faca o que bem entender.”

“Se vocé esperar eu levar Grace embora, vocé nunca mais vai ter que vé-la de novo”, Adam pressionou.
“Estou contando com vocé para ficar com ela s6 mais um pouquinho. Estou lhe pedindo para ter coragdo.”

Do ponto de vista de Lila, ele tinha dado o coragdo dele de café da manha para seus wolthounds. O dela
estava bem. Havia deixado-o bem a mostra quando ficou tomando conta de um cachorro que lhe foi imposto por
um cara tdo insensivel quanto Reed.

Ao desligar o telefone, Adam pareceu ndo se dar conta de que ela ndo tinha concordado com nada. A cerca
era mais um truque para continuar enrolando — e ela nunca mais teria noticias dele. Se entrasse em contato, seria
para dizer que conseguiu uma consultoria na Antartida e que, depois que terminasse o trabalho, teria que visitar a
prima tuberculosa por alguns meses no rio Yang-Tsé. E, alids, era possivel ela ficar com Grace s6 um pouquinho
mais, como, um ano? Até 14 ele estaria de volta e a levaria embora feliz.

Grace apoiava o queixo sobre as patas e suspirou com contentamento. Nao sentindo, aparentemente, mudanga
potencial em seu esquema de moradia, ela fechou os olhos e comegou a roncar.






LILA CLICOU NO icone do Safari, no canto da tela do computador, e buscou a lista telefonica no Google.
Prendendo a respiragdo, ela digitou “Yuri Makov, Sdo Francisco, California”. Ela queria o telefone para ligar para
0 cara que morava com ele, que havia aparecido na Tv ha dois meses ¢ poderia ajuda-la a entender a raiva de Yuri.
Contudo, o nome de Yuri ndo estava registrado. Uma porta fechou na cara de Lila, seu coragdo arrefeceu, como se
ndo estivesse afim de seguir batendo mais.

Certamente nao estava com tanta raiva quanto Yuri, mas estava zangada. O ressentimento se aninhava em sua
alma desde que encontrara a amante de Reed no PhotoMat; e, quando Yuri lhe deu um tiro, o ressentimento se
multiplicou, como células cancerigenas, e se tornou raiva. A ultima conversa com Adam complementou, ainda,
com a prima da raiva, o aborrecimento. Fixada na tela do computador, Lila ficou cismando que ele estava levando
vantagem sem se importar que Grace fosse uma interrupgdo em sua vida. O que ela podia fazer? Ficar com um céo
que ndo queria, até morrer por causas naturais? Quanto mais lembrava da conversa por telefone com Adam, mais
hostil ela se sentia.

Qualquer pessoa compreenderia que, as vezes, as emogdes acumulam ¢ nos dominam. Enquanto a mente de
Lila se enchia de raiva, a decéncia, compaixdo ¢ pena de Grace foram empurradas para fora. A Tia Louca explodiu
em sua cabega, pulando em cima dos pés da Aprazivel, e dominou tudo. “Pelo Amor de Deus, corta essa de ficar
choramingando. Livre-se desse cachorro. Faga o que tem que fazer.” A Tia Louca torceu os labios.



Lila bebeu cha verde de roma, olhou pela janela, observou os galhos chanfrados de um loureiro morto. E disse
para si mesma, eu ndo vou ser usada. Nem por mais um minuto.

Levantou, ligou para a Sociedade Humanitaria e anotou as diregdes para o abrigo. Ela dobrou o papel e
colocou no bolso. A dire¢do vetava a entrada de pessoas desconhecidas que quisessem adotar animais. Grace
estaria protegida. Eles encontrariam um bom lar. Deixariam outra pessoa, que nao fosse Lila, resolver o problema.

Lila chamou Grace. Novamente, ela provou que cachorros liam mentes e se recusou a aparecer. Talvez nao
soubesse do plano de Lila, mas deve ter sentido um novo impeto em sua determinagdo para se livrar de cées e
reconhecido que algo desagradavel estava para acontecer com ela.

Lila foi até a cozinha e tilintou as chaves da van de Cristina, lembrando das alegrias das viagens de carro.
Grace nao se moveu. Ao lado da porta, Lila sacudiu a caixa de biscoitos caninos para seduzi-la até¢ a garagem.
Finalmente, ela se ergueu e se largou de novo no chao, fechando os olhos, que diziam: “Que porre. Carro ndo ¢
minha praia. Quero ficar aqui.”

Ignorando o aborrecimento, Lila disse, com entusiasmo dissimulado: “Grace! Vamos nessa!”.

A caminhada-atras-de-um-lar pelo bairro deve ter alertado Grace de que Lila podia agir como se algo legal
fosse acontecer, quando ndo era verdade, ¢ Grace estava com o radar da desonestidade afiado. Ela se levantou,
cambaleou até a almofada na sala de estar e se enrolou em sua posi¢do de abdbora, como se fosse a qualquer
momento langar uma nova edigdo de Snoopy.

Lila continuou. “Vamos, Grace! Vamos nos divertir!” Blim. Blim, blim.

O olhar de Grace estava tdo sombrio quanto o de um céo ianque, tentando a vida em Andersonville. O sorriso
que levantava, ultimamente, os cantos da boca caiam agora em uma linha neutra, de vocé-ndo-me-engana.

“Vocé nao quer ir passear?” Lila subiu o tom em “passear”’, como se fosse o apice dos sonhos de todos os caes
em programas de TV que atendiam a pedidos.

Grace disse diretamente e sem espaco para duvidas que ela ndo queria ir passear: levantou-se e foi mancando
até seu esconderijo, debaixo da cama. Ao passar por Lila, a carranca deixou claro que suspeitava de suas
motivagdes. A carranca desta, por sua vez, disse a Grace que a paciéncia estava se esgotando e¢ que ela queria
passar logo por essa viagem dificil.

Se Lila ndo conseguisse persuadir Grace a ir voluntariamente, ela a arrastaria até o carro. “Vamos 1a.” Lila a
bloqueou no corredor, forgou a meia-volta e a empurrou por tras, pela porta. “Vocé ndo pode me culpar. Isso é
culpa do Adam Spencer, ndo minha.”

Grace ndo parecia interessada em saber de quem era a culpa. Lila teve que insistir para ela entrar na garagem.
Quando abriu a porta de tras da van, Grace ficou fixando a placa do carro, sem se mover para pular para dentro.



Lila deu um tapinha no carpete para encoraja-la. “Aqui, Grace.”

Desperdicio de respiragdo. Surdez.

Imaginando que talvez a perna machucada de Grace a impedisse de pular, Lila a levou até a porta do assento
do motorista, onde ela poderia subir sem pular. “Entre.”

Grace ndo se moveu. Ela parecia impregnada pelo espirito de Gandhi, com “resisténcia pacifica” escrito entre
os dedos das patas intransigentes. Quando Lila a puxou pela bandana em dire¢do ao banco traseiro, ela deve ter
concluido que ndo havia alternativa a ndo ser consentir. Em todo caso, deixou claro que ndo estava gostando da
coercdo. Langando um olhar frio e firme de uma rainha tomando um pedo, Grace subiu no banco de tras. Com
dignidade real, ela poderia muito bem ter repousado o cetro no colo e acariciado o colar de pérolas com a pata.

Quando Lila subiu atras do volante e olhou para Grace pelo retrovisor, ela estava fitando a parede da
garagem. Dava para ver que Grace sentia a desgraga iminente. A culpa deu um tapinha no ombro de Lila e disse
“cof, cof”’, mas a raiva acumulada — e a Tia Louca — a levantaram do chio da garagem. Lila comecou a descer a
montanha.

Lila ndo havia dirigido depois de terminar com Reed, porque ndo tinha carro, nem depois de ter ido para a
casa de Cristina, por causa do gesso. Agora ela podia usar o brago esquerdo o suficiente para dirigir, mas ndo havia
considerado o estresse que seria fazer isso pela primeira vez em tantos meses. Na estrada, a testa estava imida ¢ o
suor escorria entre 0s seios.

Concentrada em um 6nibus pintado como um pacote de pao, Grace ignorava Lila. Deixava claro que, até que
suas suspeitas se mostrassem sem fundamento, ela recolheria a ponte levadiga e se retiraria para a sala do trono.

Se Lila ndo estivesse impaciente para entregar Grace a Sociedade Humanitaria, ela ndo teria se esforcado para
dirigir tdo cedo. Ela devia a Grace, indiretamente, té-la incentivado a entrar no carro e pular outra barreira em
direcdo a uma vida normal. Sendo honesta, Grace havia ajudado algumas vezes, pensou Lila, com uma angustia
inesperada de arrependimento em relacdo ao que ia fazer. Contudo, a Tia Louca chutou o remorso para fora do
carro. “Continue dirigindo”, rosnou.

Grace agia como se sua existéncia inteira dependesse do caminhdo de mudanga da faixa ao lado.



A Sociedade Humanitaria, um conjunto de prédios de concreto a meia hora ao norte de Mill Valley, parecia
um campus em que ligdes importantes eram ensinadas. Entrando no estacionamento, uma escultura de bronze de
uma mamade urso e seus dois filhotes cumprimentavam Lila e Grace. Ao longo da parede frontal do prédio
principal, um mosaico com cervos, guaxinins e coelhos marchavam de perfil, como uma frisa egipcia. Atras das
janelas do prédio menor, ao lado, gatos adormecidos em cestas transmitiam paz. No entanto, de algum lugar dentro
do prédio, latidos e uivos frenéticos pareciam ziguezaguear pelo teto.

Grace deve ter ouvido. Descartando sua postura de realeza, ela comecou a arfar e mudar o peso do corpo de
sua perna saudavel para a ferida, como se sua parte dianteira marchasse sem sair do lugar. Ela franziu os olhos em
dire¢do do prédio, como se tivesse certeza de que cachorros enlouquecidos estavam se jogando contra as paredes
do canil para escapar do encarceramento — ¢ ela definitivamente ndo queria se juntar a eles. Chorava e colocava a
pata sobre o banco de Lila para informar a preferéncia. Seu comportamento implorava: “Por favor! Vamos sair
daqui!”.

Mesmo querendo retomar o controle, fazer frente a Adam e se livrar de Grace, Lila hesitou. Ela afirmou para
si mesma que tinha feito mais do que o necessario para tomar conta de Grace e encontrar uma casa para ela, e nem
a Aprazivel poderia esperar que fizesse mais. Ela ndo queria se sentir mal por deixar Grace ali, mas se sentia.
Muito.

Lila se virou no banco. Grace estava encolhida contra a porta. “Olha, vamos fazer o seguinte. Se ninguém
adota-la em uma semana, eu volto e busco vocé. De qualquer jeito, vai dar certo”, ela disse. “Talvez aparecam
varias pessoas legais. Vocé talvez encontre uma familia com criancas. Seria 6timo! Vai ser muito mais feliz
morando com eles do que comigo.”

Grace nao estava impressionada. Seu rosto estava sombrio.

Lila saiu do carro e abriu a porta para ela. Quando ela chamou Grace para fora, esta plantou as pernas na
frente dela como barras de ferro e fincou as unhas no estofado. “Grace, vamos entrar.” Lila estalou os dedos para
fazer Grace se mexer.

Ela afundou sobre o estomago e esticou as patas da frente, fazendo sua imitagdo de esfinge. A baba de
ansiedade melava o banco. Olhando para Lila, ao alto, o branco dos olhos sob as pupilas pareciam virgulas
deitadas, suplicando. “Por favor, por favor, ndo me faga entrar 14.”

“Vai dar tudo certo”, Lila disse, para si mesma tanto quanto para Grace.

“Em frente”, ordenou a Tia Louca.

Enquanto Lila puxava Grace em pé, uivos sairam do prédio. Ela se encolheu novamente no banco.
Finalmente, desceu do carro e deu alguns passos de chumbo no estacionamento, em direcdo ao aviso “Centro de
Adocdo”, apontando para o prédio em que os gatos dormiam. Contudo, ela deve ter mudado de ideia, pois deu
meia-volta e cambaleou de volta para o carro. Lila puxou a bandana de Grace. Ela deu um puxdo de volta.

Os puxdes imploravam a reconsiderac¢do de Lila. “Fiz o melhor que pude para me dar bem com vocé e enché-
la de amor. Fago qualquer coisa se vocé ficar comigo. Tudo que quero no mundo ¢ estar com vocé. Ah, por favor.”



Pux3o. Puxao.

Lila se sentia um lixo. Lembrou que foi Adam que a tinha colocado nessa situagao terrivel, mas ainda assim
se sentia um lixo. Ela desgostava dele mais do que nunca.

“Chega de choramingar”, gritou a Tia Louca.

Enquanto Lila se for¢ava para levar Grace para dentro do prédio, a culpa, que ja tinha se recuperado do soco
na garagem, as seguiu pela porta e cutucou o bumbum de Lila com a bengala. Disse: “Tsc, tsc. Vocé esta
descontando sua raiva num cachorro inocente”. Ela lembrou-lhe que nas tltimas duas semanas Lila ndo havia tido
trabalho com Grace; algumas vezes a companhia fora até agradavel. “Se for honesta consigo mesma, vocé sabe
que vai sentir falta dela.”

“Quem se importa com a verdade?”, surtou a Tia Louca.

Lila agarrou a alca da bolsa e guiou Grace por uma recepcdo cheia, até chegar em um rapaz moreno com
costeletas e sobrancelhas desgrenhadas. Ele estava arrumando um balcdo coberto de panfletos. Dos ombros para
cima, ele parecia um Minotauro, mas os bracos e pernas magrelos eram pura satira. Ele podia estar dando
cambalhotas sobre pequenos cascos numa urna grega.

“Oi! Meu nome ¢ Tony” estava escrito no cracha alfinetado na camiseta marrom avermelhada. “Posso
ajudar?”, perguntou.

“Eu ndo posso ficar com este cachorro.” Lila apontou Grace com a cabega.

Tony saiu de tras do balc@o para olhar melhor, e rugas de desaprovagédo fincaram sua testa. Dava para ver que
ele achava que a péssima aparéncia de Grace era culpa de Lila. Para reforgar essa impressdo, Grace lhe langou um
olhar desesperado e se curvou, mais abatida que nunca.

“O nome dela é Grace”, disse Lila.

“Esta ha quanto tempo com ela?”

“Umas seis semanas.”

“Onde a encontrou?”

Uma mulher passava com um shetland numa coleira vermelha enquanto Lila explicava que haviam deixado
Grace com ela — mas discretamente omitiu o roubo de Adam.

Tony se ajoelhou e acariciou os ombros de Grace, que arfou como se fosse desmaiar de tanta caréncia e ele
fosse sua ultima esperanga. Com todo seu corag@o, Grace implorou amor ¢ prote¢do, uma vez que Lila tinha se
tornado o Judas do hemisfério oeste.

“Vocé € um amor de cachorro.” Tony acariciou a pelugem acima das orelhas de Grace.

“Vocé vai encontrar um bom lar para ela?” Lila praticamente implorou.

“Vamos arruma-la e deixa-la disponivel para adog¢do”, disse Tony.

“Se ninguém adotar, eu volto para busca-la.”

“Claro. Muita gente diz isso. Depois nunca mais temos noticia.”

“Eu jurou que volto.”

Tony ndo respondeu, manuseava o né da bandana de Grace. Quando tirou, Lila levou um susto, assim como
metade das pessoas na recepcao.

Em volta do pescoco de Grace havia uma faixa de pele salpicada com tufos dourados. Certamente ndo fazia
muito tempo que o pesco¢o havia sido raspado e o pelo voltava a crescer — sobre uma linha grossa, preto-
avermelhada, para a qual Lila mal conseguia olhar. Vergdes violentos davam a volta no pescogo de Grace e, pela
lembranga das marcas vermelhas em seu seio e brago, Lila reconheceu as cicatrizes. Grace dizia que algo horrivel
a tinha cortado, ela passara por dores que Lila ndo poderia imaginar.

Tony voltou atras e balangou a cabega, como se tentasse se livrar da visdo daqueles vergdes abominaveis. Ele
deixou a bandana cair no chdo. “Um minuto.” Ele alcangou o telefone sobre o balcdo e golpeou trés digitos.
“Mande o Bill para cé urgente.”

Enquanto esperavam Bill, que Lila achava ser um veterindrio prestativo, Tony explicou em palavras
entrecortadas e duras que uma corrente muito apertada havia infligido os vergdes no pescogo de Grace. Talvez a
corrente servisse nela no comeco, mas ela havia crescido muito. Ou talvez alguém tivesse deliberadamente forcado
a corrente no pescogo para tortura-la. Quando Grace latia ou puxava a corrente, os elos cortavam mais fundo, até
encrustarem na pele. Foi necessario cirurgia para remové-los. “Em oito anos, nunca vi um cdo em uma situagéo tdo
assustadora”, disse Tony.

Lila estava piscando contra as lagrimas quando Bill chegou e se ajoelhou na frente de Grace para analisar
mais de perto. “Meu Deus.” Sua voz era sombria, de um roxo violento.

Ele se levantou e disse que Grace devia conviver com larvas. Os o6culos de armagdo dourada estavam
escorregando sobre o nariz, ¢ manchas de suor rodeavam as axilas do uniforme. “Eu sou policial do controle de
animais. Vocé€ me diga como o pescogo desse cdo virou um maldito hamburguer”, ele demandou.



“Eu ndo sabia que estava assim.”

“A gente ouve isso muito.” Bill e Tony trocaram olhares.

“E verdade. Grace usa essa bandana desde que a deixaram comigo. Nunca tirei.” Por tras de suas costas
chegavam murmirios zangados das pessoas da recepgao.

“Se ¢ sua cadela, entdo quem vocé alega que abusou dela assim?” perguntou Bill.

“Ela ndo ¢ minha cadela. Ndo sei quem a machucou. Estou tomando conta dela ha pouco tempo.’

“Vocé fez um péssimo trabalho.”

Lila enrubesceu com vergonha que ndo merecia. “Ela veio assim.”

“Achei que tinha dito que nao sabia que estava machucada.”

“Nao sabia.” Era dificil dizer as palavras com os dentes travados.

No chéo de lindleo, a bandana de Grace parecia uma medalha vermelha de coragem do exército. Contudo, em
pé, ao lado, certamente acreditando que estava a minutos de ser abandonada, Grace parecia desolada. Ela se
encolheu e pareceu desabar, como se pedagos estremecidos de seu corpo estivessem espalhados pelo chéo e logo
ndo sobraria mais nada dela. Grace se recusava a olhar para Lila, mas era o mesmo que gritar que, se dependesse
dela, a ligacdo entre elas estava rompida, e que estava juntando forcas para enfrentar o que vinha pela frente.
Parecia se esconder em seus refigios mais profundos e sombrios.

Grace havia sido vitimada cruelmente, mas também fora corajosa ao se permitir confiar em Lila; a tinha
amado e progredido muito. Os vergdes diziam mais sobre sua miséria do que o que Adam jamais poderia ter
contado a Lila. Nao importava o que dizia sua Tia Louca, a resolu¢do de deixar Grace tinha agora fissuras
gigantes. Seu estomago doia por ela, essa corajosa cadela Anne Frank.

Tony entregou uma prancheta com um relatério e uma caneta Bic e ficou encarando como se houvesse sangue
escorrendo pelos seus caninos. Claramente, ele havia sido treinado para ficar calmo enquanto socorria animais de
sadicos. “Preencha isto. Bill pode levar Grace até o canil.”

Lila ndo conseguia pensar direito. Dormente, ela pegou a prancheta enquanto Bill fazia uma volta com a
ponta de uma coleira, para fazer um lago folgado, que ele gentilmente passou pelo pescogo de Grace. Lila fitou o
formulario. Depois do espago para o nome, endereco ¢ telefone havia perguntas: Por que ela estava doando o cdo?
Estava em dia com as vacinas? Tinha algum problema fisico?

Lila parou de ler. Que diferenca faziam essas pergunta, se ela sentia lutadores de sumd Iutando dentro de seu
coracao?

“Vamos”, Bill chamou Grace, indo em diregdo as portas rotativas do canil.

“Espere!” Lila seguiu. “Eu vou ficar com ela.”

O olhar de Bill podia derreter gelo polar. “Vocé teve sua chance. Esse cdo ficara melhor aqui.”

“Nao.” Lila mostraria seu poder. Ela mentalmente enxotou a Tia Louca e disse ao Bill, “Grace vem comigo.
Ela é minha. Vou tomar conta dela.”

“Nao confiamos em vocé”, disse Bill.

Lila ndo quis saber. “Eu vou ligar para o mogo que a deixou comigo. Ele pode explicar como o pescogo dela
ficou assim.”

“Ah ta, claro”, disse Bill.

“Vocé tem uma lista telefonica?” Lila perguntou ao Tony.

Ele a encarou enquanto tirava um catalogo de tras do balc@o.

Com as maos suadas, Lila procurou o nome de Adam Spencer e, aliviada, encontrou o nimero. Se pelo menos
ele tivesse a decéncia de atender...

]






LEVANDO GRACE DE volta para casa, de volta da Sociedade Humanitéaria, ninguém diria que ela havia
passado a manha tremendo de estresse. No banco da frente, ela sorria e arfava, com a ponta da lingua de Camélia
pendurada. Lila tinha amarrado novamente a bandana em volta do pescogo de Grace para cobrir as cicatrizes, e sua
expressdo se enchera de confianga. “Eba! Vamos passear de carro!” gritava sua expressdo. Grace parecia ter
esquecido que Lila quase a deixara no abrigo.

Lila ndo estava tdo despreocupada quanto Grace, pois a conversa por telefone entre Bill e Adam grudava nela
como sabdo de tanque. Em pé, ao lado de Bill, ela ouviu Adam explicar com uma voz firme que ele havia sido
voluntério no departamento educacional da Sociedade Humanitaria e que a diretoria poderia atestar por ele. Ele
afirmou que encontrara Grace na rua, com a corrente encravada no pescogo, € a levara correndo para o veterinario.
Adam implorou para que Bill deixasse Lila ficar com Grace até que ele pudesse leva-la para casa, porque um canil
seria traumatico depois de tudo que ela havia sofrido.

Com palavras que soavam como mordidas em metal, Adam chamou Lila de “irresponsavel”, “insensivel” e
“falsa maldita”. Lila bufou de raiva com esses termos que se aplicavam mais a ele que a ela. A Tia Louca insistia
que ela arrancasse o telefone de Bill e gritasse com Adam. Mas, pelo bem-estar de Grace — e o proprio —, ela
permaneceu quieta, docil, esperando até poderem ir embora juntas.



Agora, ela e Grace seguiam atras de um jipe preto, pegando a saida para Mill Valley e a estrada para a cidade.
Passando por ranchos ¢ um centro de compras, Grace se inclinou, até seus ombros tocarem os de Lila. Grace
parecia querer dizer que, para ela, elas eram um time, as duas contra o resto do mundo. Do ponto de vista de Lila,
as duas podiam ser companheiras de uma estrada chamada cura. Contudo, ela nunca achou que teria um cachorro.

Ela acariciou o ombro de Grace. Era diferente agora, que ela pertencia a Lila, ndo era s6 um cachorro a quem
ela estava tomando conta para Adam. Grace ndo parecia mais ser um estorvo tdo grande ou tdo estranha quanto
antes, e o halito de carne também nao era tdo repulsivo. Lila ndo conseguia explicar.

O importante ¢ que algo havia mudado. Chegando em casa, Lila daria um biscoito de recompensa, a levaria
para dar uma volta e a deixaria ir aonde quisesse. Lila lavaria as capas das camas de cachorro. Esfregaria pomada
de vitamina E nos vergoes de Grace, torcendo para que sua pele fosse tdo bondosa quanto ela.

O pet shop tinha cheiro de casco de porcos, comida de peixe e serragem de cedro para hamsters. Um periquito
berrava do poleiro na janela. Metade das luzes fosforescentes estavam queimadas, a loja era obscura e as alas
lotadas pareciam lares de toupeiras.

Grace andava mancando ao lado de Lila, enquanto ela procurava comida para cées, que encontraram na parte
de tras da loja. Empilhados até o alto, contra a parede, pacotes de ragdo com tarjas misteriosas para “manutencdo”,
“fundacdo” e “premium”. SO os arco-iris de cores saturadas faziam sentido para Lila.

O dono do pet shop, Albert Wu, chegou e se apresentou. Poeira dos sacos de areia para gatos, que estava
empilhando, manchavam sua blusa havaiana e topete, que mais parecia um castor subnutrido descansando sobre
sua cabeca. Quando Albert sorria, o rosto inteiro enrugava, ¢ olhos se fechavam em frestas. Ele se inclinou e
acariciou o peito de Grace.

“Posso ajuda-la?”, perguntou.

“Eu preciso de ragdo para ela”, Lila respondeu, enquanto Grace dava uma de bobona, com cara de chapada.

“O que ela anda comendo?”, ele perguntou.

“Uma coisa com textura de cascalho que meu amigo comprou para ela.”

“Isso ndo ajuda muito.” O rosto de Albert enrugou de novo, e o castor do topete se mexeu.

Ele explicou a diferenca entre “manutengdo” e “premium”. Apontou um saco azul com os dedos palidos.
“Esse ¢ para o cdo normal. Voa das prateleiras.” O indicador deu um tapinha no vermelho-cadmio. “Eu levaria
este. Tem mais gordura. Acho que seu cdo ta precisando de umas calorias extras.”

Foi o que Lila escolheu. Sob a insisténcia de Albert, ela escolheu também uma coleira verde floresta, que
ficava lindo ressaltando o pelo avermelhado, além de identificagdes, grampeadas num quadrado de papeldo. Grace
podia ter uma de plastico ou de metal, em forma de rato, osso de cachorro, hidrante, circulo ou coragio.



Lila encomendou o de cora¢do, em metal, no tamanho menor, como um cartdo de dia dos namorados de um
gnomo. Impresso estariam, em letras capitais, o nome de Grace e o telefone de Lila.

Enquanto Grace examinava os recados deixados por outros cdes no azulejos de pedra da loja, Albert ligou
para a central de compras e entregou um recibo com um valor maior do que esperava. Ela assinou um cheque que
comia um pedago grandinho de sua conta bancaria. No entanto, ndo se importou, porque queria fazer o certo para
Grace. Adam Spencer teria que admitir que Lila estava sendo responsavel.

Adam ligou, como fazia agora a cada dois dias, quando Grace e Lila estavam jantando.

Antes de mais nada, ele perguntou: “Como vai Grace?”.

Em outras palavras, Grace ainda esta ai? Vocé€ ndo a deu para alguém? Ou levou de volta para a Sociedade
Humanitéria? Nao estd sendo uma falsa, negligente?

“Ta bem”, respondeu Lila.

“Ela esté se alimentando?”

“Esta engordando.”

“Nao esta dando restos de comida, ndo é?”

“Néo.”

“Cies nio podem comer chocolate. E veneno para eles.”

Eu ndo sabia. “Eu sei.”

“Levou ela para caminhar hoje?”

“Todo dia.”

“S¢ verificando.”

Como sempre, Lila se sentiu uma ameba na ldmina do microscépio dele.

Ela ndo disse a Adam que ndo daria Grace de volta. Ela queria evitar outra briga. Ele descobriria com o tempo
que Grace era dela. Nao valia a pena comprar a briga.



Torcendo para ver alguma simulagdo de alguém surtando e matando pessoas, Lila estava assistindo Crimes
verdadeiros, na TV, com Grace. Contudo, a histéria da noite era sobre um desses loucos por estratégias de
sobrevivéncial, com dentes podres, que havia sequestrado uma adolescente. A policia estava fazendo pente-fino
nas montanhas com cédes farejadores. Por trds de uma floresta de microfones, os pais, com as expressdes
acinzentadas, imploravam por pistas. Todos tinham esperanca de que estivesse viva, mas a palavra estupro pairava
sobre a expressao do suspeito, uma sugestdo lugubre do que encontrariam.

David Carpenter raptara uma mulher assim também, quando comegou seu caminho para se tornar o Assassino
da Trilha. Serd que Yuri Makov havia estuprado alguém? Lila o imaginou aparecendo de surpresa atras dela,
depois do trabalho, e tapando sua boca com fita adesiva. Enquanto dava chutes e arranhava, ele amarraria seus
punhos, a jogaria dentro do porta-malas do Nissan e bateria a porta. Enquanto ia embora de carro, a fumaga do
exaustor a dominaria. ..

Entretanto, Lila ndo conseguia terminar de visualizar essa historia macabra. Yuri parecia refinado demais para
estuprar alguém, ou acabar com sémen em suas calgas sociais sempre tdo bem passadas. Sair atirando com certeza
era 0 maior nivel de intimidade que ele queria ter com suas vitimas. O que isso dizia sobre ele?

Provavelmente ele era mais afastado, e ndo buscava ter poder sobre mulheres, ou catar uma a uma, sozinhas.
Ele queria mais violéncia. Mais impacto. Mais drama. Uma dose maior de crueldade, para uma afirmagao publica
maior. Contudo, o que Yuri queria afirmar quando atirou em todo mundo?

Inclinada no sofa, Lila ponderou sobre a pergunta, ela quase poderia ouvi-lo dizer “Eu odeio vocé. Sou
melhor que vocé. Vou me matar, e vocé vem comigo.”

Quem ele odiava? E por qué?

As perguntas a atormentavam. Para se reconfortar, ela esticou o braco e acariciou Grace, que estava deitada
sobre seus pés. Antes, tocar Grace requeria esfor¢o concentrado. Agora Lila mal percebia o que estava fazendo.



Nas trés semanas que se seguiram a viagem a Sociedade Humanitaria, Grace parecia sempre se apoiar em
Lila, ou colocar o queixo sobre seus pés. Eram suas duas posigoes favoritas; e, se ndo pudesse tocar Lila, ficava o
mais perto possivel. Quando Lila tomava banho, Grace se enrolava sobre o tapete do banheiro. Quando dormia,
Grace se colava na saia da cama. Ela parecia ter entendido que Lila era oficialmente dela, e nunca a deixaria fora
de vista. Se Lila saia de casa sem levar Grace, ela esperava na porta da frente com algum presente — um pano de
prato, uma almofada, uma das pantufa rosa de Lila, uma meia.

Com Grace sempre por perto, Lila conheceu-a melhor; notou, por exemplo, como seu pelo parecia ser um
mostrudrio de tinta de cabelo. O pelo no rosto era loiro-champanhe. No meio da testa tinha um “bico de viava”
loiro-avermelhado e, sobre as orelhas, tufos de pelugem loiro-bronze. Os ombros ¢ o peito eram delicadamente
listrados, como se tivessem luzes de loiro-platinado. O rabo, que parecia um géiser soltando pelos, era castanho-
claro, mas a ponta era novamente loiro-avermelhada. Se alguém pintasse Grace, suas matizes sutis seriam dificeis
de acertar.

Lila também aprendeu as preferéncias alimentares de Grace, que afloravam quando limpava o saco de ragéo
vermelho-cadmio transformando-se em uma gulosa. Toda vez que Lila ia até a cozinha, Grace a encurralava e a
fixava com um olhar desesperado, que insistia que o escorbuto estava prestes a atacar e que precisava de comida.
Querendo que ganhasse peso, Lila concedia, e Grace virou uma connoisseur de lanchinhos. Além dos biscoitos
para caes, ela devorava — quase sem mastigar — queijo, meldo, banana, ervilha, cenoura e abobrinha. Ela agia
como se pudesse se vender para a escraviddo por uma torrada de pasta de amendoim e geleia.

No comeco, Lila dava as guloseimas somente em sua tigela, mas passou a dar na mao, e Grace gentilmente
pegava os pedacos e fatias sem triscar um dente em seus dedos. Quando Lila terminava um iogurte, ela dava o pote
para Grace lamber, ¢ mesmo entdo ela tomava cuidado para ndo passar a lingua na mao de Lila.

Lila admitiu que estava errada quando chamou Grace de selvagem. Ela era educada. Até com insetos. Ela
adorava besouros e os estudava na varanda, ao lado de seus queixo deitado na madeira, tdo perto dos besouros que
seu olhos ficavam vesgos. Era seu hobby preferido, depois da bola de ténis nojenta.

Na primeira semana que Grace pertenceu, de fato, a Lila, elas brigaram por causa da bola. Repetidamente,
Grace a trazia para dentro de casa, e Lila gritava um “Nao!” severo. Ela pegava a bola com papel-toalha e jogava
fora de casa, até que, mais uma vez, Grace a trazia de volta, tantas vezes que Lila desistiu e deixou que a ficasse
mordendo na sala.

Nao deve ter sido uma concessao grande o suficiente, porque Grace deixava a bola a seus pés na cozinha e no
escritorio. Depois de muitos rolos de papel-toalha, para salvar arvores, Lila cedeu e tocou a bola peluda, gosmenta
e nojenta, com os dedos. Dai para sair jogando a bola para Grace buscar foi um pequeno passo.

Ela pegava a bola com uma bocada e parecia tdo feliz que Lila era obrigada a jogar novamente. A retriever
dentro de Grace brilhava. Ela estava em sua melhor forma quando corria atras da bola e trazia de volta para Lila.
Se alguém dissesse que a saliva de cdo ndo dava ansias, Lila nunca teria acreditado.



1 Survavilist: que pratica o Survavilism, movimento norte-americano de pessoas que se preparam para
sobreviver em emergéncias, desde ataques atdmicos até eventos geoldgicos e cataclismos politicos. (N.T.)






EUFORICA, GRACE PULOU do Volvo e puxou Lila para a calgada. Suas narinas se abriram ao examinar
com o nariz uma lata de Coca vazia, um chiclete € um cuspe velho. Ela certamente nunca havia passeado pela rua e

Eca, retrucou o estomago tremulante de Lila. Elas estavam na rua Spring, estreita e deserta. A neblina da
tarde acinzentava os prédios caindo aos pedagos que pareciam fechar ainda mais a calgada. Sem Grace, Lila talvez
ndo tivesse feito a viagem até essa parte deprimente de Sdo Francisco. Ela foi atras do apartamento de Yuri Makov
sem saber direito onde ficava.

Na Tv ela viu qual era o prédio — uma caixa de dois andares coberta de estuque marrom claro, cor de meia-
calca barata. Trés portas pretas levavam a entradas diferentes. Na parede da frente, trés caixas de correios
amassadas estavam penduradas acima dos registros de agua; jornal enrolado e amarelado enchia as escadas.

Alberto Hernandez, o reporter da Tv, conseguiu ndo tropecar ao subir até a porta do meio, na unidade dois.
Ignorando a chuva fina que desajeitava seu corte de cabelo pompadour e escurecia sua jaqueta caqui, ele bateu na
porta. “Esse era o apartamento de Yuri Makov?”, perguntou quando a porta abriu.

“Da”, disse um homem, que Lila assumiu ser o colega de apartamento de Yuri.

Um verdadeiro brontossauro, gigante perto de Alberto. Seu cabelo estava penteado para tras desde a testa, no
estilo europeu, e as papadas pareciam presunto. As maos enormes poderiam ter estrangulado ursos russos.



“Eu sou da KROS-TV. Posso fazer algumas perguntas?”’

O colega de Yuri fitou a camera de Tv. “Eu néo ter tempo.”

Se Alberto ndo tivesse tutano, ele teria dado meia-volta e fugido dali, mas enrijeceu as pernas finas e insistiu:
“Quanto tempo vocé morou com Makov?”.

“Eu ndo falar.”

“Ele estava chateado quando saiu para o trabalho ontem?”

“Eu disse que nao falar.”

“Vocé tinha ideia dos planos dele?”

O colega torceu o labio carnudo e resmungou grunhidos eslavos ranzinzas. Deu um passo para tras e bateu a
porta.

Alberto virou para a camera. “Infelizmente, o colega de Makov ndo pdde nos fornecer nenhuma informacao.
Alberto Hernandez, direto do apartamento de Makov na rua Spring.”

Quando ouviu “rua Spring”, a respiracdo de Lila prendeu na garganta. Inimeras vezes, indo para o trabalho,
ela havia tomado o atalho naquela rua para evitar o transito da manha na avenida Van Ness. Talvez Yuri tivesse
visto ela pedalando de bicicleta pela janela. Se quisesse, podia ter atirado nela ali. Contudo, obviamente, tinha
planos maiores. Matar apenas uma pessoa ndo era o suficiente.

Lila apressou Grace até o fim do bloco e atravessou a intersecdo. A frente estava um prédio medonho com
trés entradas; mas ndo havia registro de agua, e as portas eram verde limdo. O vento carregou um envelope em
papel-pardo até o pneu de um Ford enferrujado estacionado na frente. Ao lado, a lixeira estava transbordando.

Grace e Lila atravessaram outra interse¢@o, mas o prédio de Yuri ndo estava a vista. Talvez ela ndo tivesse
ouvido Alberto Hernandez direito, talvez ele tivesse dito rua Spruce ou Ming. Sentia o desdnimo se infiltrando
enquanto chegavam na curva do ultimo bloco da rua Spring. Entretanto, do outro lado da rua, na metade do
caminho, havia um prédio que parecia o de Yuri. Elas marcharam apressadas até as trés portas pretas e trés caixas
de correios amassadas.

Ao se aproximarem, ela hesitou. O colega de Yuri podia bater a porta na cara dela, como havia feito com
Alberto, ou até mesmo ataca-la. Homens bestiais, como os que arrombavam a porta em seu pesadelo recorrente,
poderiam estar escondidos no apartamento de Yuri, ¢ ela ndo dissera a ninguém aonde estava indo. Agarrou um
punhado de cachos reconfortantes de Grace. Mesmo nunca a tendo ouvido latir para ninguém, a ndo ser Agnes
Spitzmeier, Lila estava feliz que Grace estivesse la.

Passando ao lado dos jornais, na escada, elas subiram até a porta do meio ¢ Lila bateu. Ninguém respondeu.
Ela ia bater de novo quando ouviu uma trava sendo destrancada e os anéis de uma corrente de seguranca ressoando
na madeira. A porta abriu e, de seus quase um metro e oitenta, ela teve que se inclinar para tras para ver o rosto
vermelho do colega de Yuri. Ele devia lanchar horménios do crescimento. Podia ser um dos gigantes das fotos de
Diane Arbus.

Ele usava um conjunto esportivo de veludo cinza cujo ziper da jaqueta estava aberto até a cintura, deixando a
mostra o peitoral de chapa de granito. Abaixo do pescoco, uma corrente de ouro atravessava o que parecia ser o
pelo de um mamute peludo. Havia algo de opressor nele; talvez fosse daqueles que rasgassem listas telefonicas ao
meio com as maos, para se exibir nas festas. Parecia ter nascido para intimidar pessoas.

Quando Lila se apresentou, um balango da cabega confirmou sua existéncia. Contudo, ele franziu o olhar para
Grace, como se fosse uma barata que estivesse prestes a esmagar com o pé e eliminar de sua vista. Grace retribuiu
com o olhar sombrio mais misantropo que pdde, ¢ o pelo ao longo da coluna se erigou como um moicano. Dobrou
as orelhas para tras e deixou bem claro que proteger Lila era mais importante para ela que oxigénio.

“Posso conversar com vocé um minuto?”’, perguntou Lila.

Ela interpretou o balango afirmativo da cabega como uma permissdo com ma vontade, e o olhar para o relogio
como um sinal de que era melhor ser rapida. Ela ficou feliz que ele ndo a convidou para entrar; mesmo com Grace,
ndo queria ficar com ele atras de uma porta fechada.

“Eu sou uma das pessoas em quem Yuri Makov atirou. Queria saber se vocé€ pode me ajudar.”

“Eu ndo sei nada.” A voz era anasalada e desagradavel.

“Nao pode me contar alguma coisa sobre ele?”

Dois ombros montanhosos se encolheram.

“Como ele era?”

“Inteligente. Estudou Universidade de Moscou.”

“Ele tentou trabalhar como arquiteto 14?”

“Ninguém querer. Tinha que ser zelador.”

“Isso o incomodava?”

Mais um sinal de indiferenga com os ombros.



“Eu ouvi dizer que ele havia sido demitido”, disse Lila.

“Nao falar nada.”

“Estava com raiva de alguma coisa?”

A mao do homem alcangou a maganeta.

“Por favor”, implorou Lila. “Estou tentando descobrir por que Yuri estava chateado. Vocé ndo tem nenhuma
ideia de por que ele atirou em todo mundo? Estava com raiva de qué?”

“Vocés pessoas. Pergunta, pergunta, pergunta. E muito.” Ele abanou a mdo impacientemente, querendo
mandar Lila para fora da varanda.

“Eu preciso saber. E muito importante.”

“Ele falar nada. Policia eu falo. Mae dele eu falo. Todo mundo...”

A mde dele? O coragdo de Lila se jogou contra as costelas. “Como posso encontra-la? Vocé sabe?”

“Nyet.” Cruzou os bracos sobre o peito e enfiou as maos sob as axilas.

“Vocé ndo sabe aonde ela mora?”’

“Aqui ela telefonar.”

“Eu preciso conversar com a familia dele. Por favor, ndo pode me ajudar?”

O bocejo deixou a mostra a tivula gigante e dentes prateados. “Prima. Monterrey. Bancar Yuri.”

“Vocé sabe o nome da prima dele?”

“Nyet.”

“A mae dele estd em Monterrey também?”

“Nao saber nada.”

“E os amigos de Yuri?”

“Nao ter amigo.”

“Mas ele morava com vocé.”

“Alugar quarto.”

“Ele recebia visitas?”

“Chega. Chega. Pergunta, pergunta, pergunta. Ok, adeus.” Com o olhar mal-humorado, voltou para dentro do
hall de entrada.

Enquanto fechava a porta, Lila perguntou, “Como que ele entrou nos Estados Unidos?”

“Passaporte loteria. Moscou.” Uma fechadura foi passada arranhando.

Um casal passou andando tagarelando em espanhol. Grace deve ter sentido a frustragdo de Lila, porque se
apoiou em sua perna.

“Aquele imbecil tem a compaixdo de um nabo”, resmungou, enquanto dava a volta nos jornais enrolados,
voltando para a cal¢ada.

Lila observou uma boneca russa no parapeito da janela do locador de Yuri. Um lengo e um avental pintados
no corpo redondo e camponés. Bolas vermelhas representavam as bochechas rosadas. Era uma matriosca, que se
abria e abria de novo, achando bonecas menores dentro. A sensacdo era de que as bonecas se abririam
eternamente, que nunca haveria um fim. Talvez fosse um sinal do universo.



No caminho de volta, no carro, Grace se apoiou com mais for¢a no ombro de Lila, tentando anima-la.

“Aposto que Yuri esperava encontrar estradas pavimentadas com ouro aqui, que ele seria o Frank Lloyd
Wright da California”, Lila disse. “Aposto que tinha raiva de trabalhar como zelador.”

Grace estudou uma mosca zanzando no canto do para-brisa, tentando encontrar uma saida.

"Se Yuri quisesse, ele poderia ter voltado a estudar a noite e aprendido arquitetura aqui. Eu até sugeri isso.
Alguém o teria contratado eventualmente. Por que ndo fez isso? Por qué? Por qué? Por qué?"

Lila lembrou do: “Pergunta, pergunta, pergunta” daquele locador idiota. Estremeceu.

“Frustracdo com a carreira ndo leva ninguém a sair atirando num monte de gente, Grace. Simplesmente ndo
leva.”

Grace observava a mosca, que tinha pousado no visor.

“Eu tenho que conversar com a familia dele.” Lila entrou na rampa que levaria a curva em volta da ponte
Golden Gate. “Eu vou encontrar a familia dele, ou morrer.”






CANSADA DA VIAGEM para o apartamento de Yuri, Lila jantou e foi para a cama. Como sempre, Grace se
enrolou no tapete, o mais perto possivel de Lila. A Lua prateava o chdo e o parapeito da janela. Lila fechou os
olhos, o vento agitando as sequoias, os cones estalando no deque, do outro lado da porta francesa.

No exato momento em que os pensamentos conscientes estavam girando a chave para a escuriddo do
subconsciente, alguma coisa rangeu do lado de fora. Assustada, abriu os olhos num estalo, se ergueu
instantaneamente na cama e virou para a janela. For¢ou os ouvidos no quarto escuro. A dobradiga do portdo, ou
uma pisada no deque, poderiam ter causado o barulho. Ela ndo sabia dizer de qudo longe ou de que dire¢do o
barulho tinha vindo.

Outro rangido. Os ombros tensionaram. O esfor¢o para entender o que havia feito aquele barulho era o
mesmo que sentira para entender o que havia explodido no lobby do Weatherby. S6 Deus sabia que ameaga estava
1a fora.

“Grace?” murmurou, espinhos de medo subindo dentro dela.

Grace se levantou e se apoiou no colchdo. Lila apoiou a méo no pescoco de Grace e lembrou-se de que néo
estava sozinha. Timpanos alertas, ouvia atentamente. Algo deu uma pancada no metal. Ou na madeira? Lila
pensou nos bandidos dos pesadelos e nos psicopatas soltos do mundo. Da mesma forma que ficou paralisada no
cubiculo do Weatherby, ela se engessou contra a cabeceira da cama.



Algo quebrou no deque, e Grace voou em cima da porta francesa e comecou a latir como uma pessoa
gritando, vermelha, num megafone. Ela se apoiou sobre as patas traseiras ¢ arranhou as vidragas da porta com as
unhas, rosnando como se um tigre raivoso tivesse pulado a cerca. Lila apertava o travesseiro contra o peito,
enquanto Grace investia contra a janela, agarrava o parapeito com as patas e se levantava, para olhar o lado de
fora. O que viu deve ter irritado ainda mais, pois ela berrou como se fosse quebrar o vidro e pular para o quintal.

Um grito ficou entalado na garganta de Lila. Ninguém a ouviria. Ela ndo podia lutar contra ninguém com o
braco ferido. Se alguém quisesse mata-la, ela ndo tinha defesa. Grace era sua tinica protegao.

Grace estava determinada a botar qualquer assassino para correr. Pulava de um lado para o outro na frente da
porta francesa, os latidos crescendo e terminando com exclamagdes.

Aos poucos, porém, a pontuagdo mudou para pontos cheios de raiva, e ela arfava entre um latido e outro.
Depois foram diminuindo, os protestos se acalmando em rosnados e choros, que pareciam balas assobiando. Grace
deve ter sentido que o inimigo havia batido em retirada, pois sua ferocidade se abrandou e agora ela patrulhava
silenciosamente a porta, indo de um lado para o outro. Quando finalmente se acalmou, o quarto também parecia
calmo, como se as paredes e o chdo tivessem entrado na confusdo e estivessem se aquietando, vitoriosos.

Lila voltou para debaixo das cobertas e tentou acalmar a respiragdo. Buscando na mente o motivo dos
rangidos e pancadas, a adrenalina demorou para se dissolver no sangue. A ansiedade permanecia, ainda.

Grace olhou pela janela. Foi silenciosamente até a cama e apoiou o queixo sobre o colchdo, ao lado do
travesseiro de Lila. Sob a luz da lua, as sobrancelhas de Grace se erguiam, como fazia quando estava preocupada, e
Lila sabia que ela era o motivo da preocupacao.

As sobrancelhas de Grace claramente indicavam que a responsabilidade entre Lila e ela era uma via de duas
maos. “Eu sempre vou protegé-la. Amo vocé! Pode contar comigo.”

Lila tirou o brago de debaixo das cobertas e acariciou seu “bico de vitiva” e orelhas caidas. “Que boa menina
vocé é. A melhor.”

Grace se sentou e, sobre o colchdo, pos as patas dianteiras, que perguntavam diretamente: “Tenho que ficar no
chdo, no lugar de sempre? Vocé me deixa subir na cama?”.

Lila deu um tapinha no colchdo para encoraja-la a subir na cama. Grace deitou atras de suas costas.
Gentilmente, colocou uma pata sobre o brago ferido de Lila e apoiou o queixo sobre seu ombro.

Ouvindo a respiragdo calma e leve de Grace, Lila ndo tinha davida de que ela tomaria conta dela. Sentindo-se
mais segura desde que levou o tiro, ela fechou os olhos e, devagar, sincronizou a respiragdo com a de Grace. Em
seu abraco, Lila adormeceu.



Na manha seguinte, o colchdo afundava atras de Lila, e algo estava pesando sobre seu ombro. Grace manteve
a vigilia a noite inteira, sem se mover um centimetro. Mesmo na luz do dia, ainda estava protegendo Lila. A
respiragdo de Grace esquentava seu pescogo.

Ela pegou a pata de Grace e segurou-a em sua mao, passando os dedos pela parte fofa e aspera, e pelas unhas
curvadas. O corpo de Grace emanava calor. Suas células pareciam embebidas de gentileza.

“Ah, obrigada, Grace. Obrigada.”

A manha foi de sol, e o céu azul ostentava generosidade, como se fosse promover um baile de caridade. No ar
puro e limpido, os corvos soltavam grasnidos altos e agudos, como violinistas de jazz. Ninguém acreditaria que a
noite anterior trouxera medo consigo.

Grace pavoneou cozinha adentro da melhor forma possivel, com sua perna defeituosa. Como sempre, o rabo
emplumado estava levantado ao alto, com expectativa em relagdo ao novo dia. Lila preparou o café da manha de
sempre, com racao rica em gordura e pedacos de frango enlatado, mas hoje também servia gratidao e amor.

Ela preparou um ché de roma e sentou-se a mesa. Grace sentou a sua frente e deu um tapinha em seu joelho
com a pata: “Estou aqui! Preste aten¢do! Olhe para mim!”.

“Estou vendo, Grace.” Lila emaranhou o pelo sobre a testa de Grace e deu um gole do cha.

A pata impaciente bateu no brago de Lila. O cha derramou sobre o tapete, no mesmo lugar em que Grace
havia mastigado o pincel.

Nao adianta se preocupar com cha derramado. Lila pegou um papel-toalha e secou o local. “Ah, acontece.”



A identificagdo de Grace chegou pelo correio. Depois de lhe dar um cachorro-quente de comemoracdo, ela
passou o pequeno anel de metal de corag@o pela coleira e gentilmente a afivelou em volta do circulo de cicatrizes,
que o pelo quase cobria agora. Ela deve ter gostado do coragdo, porque arfou e sorriu. Quando trocava o peso do
corpo de uma pata a outra, o coragdo tilintava agradavelmente na fivela da coleira.

A partir dai, o tinido lembrava Lila da conexdo que tinham. Adam ou Marshall ndo podiam nem pensar em
reivindicar Grace, agora que o nome de Lila estava na identificacdo. Era o antiincio formal de que elas eram uma
familia, e que ninguém podia mudar aquilo. O compromisso de uma com a outra estava oficialmente registrado no
livro da vida.






LILA BUSCOU A lista telefonica no computador e digitou “Makov” e “Monterrey, Califérnia”. Quando
apareceu uma janela mostrando “zero resultados”, ela sentiu um rolo compressor esmagar seu coragdo. “Saco”, ela
disse a Grace. “A prima do Yuri deve ter um nome diferente, ou a mde dele ndo esta registrada. Talvez ndo tenha
um telefone.”

Grace estava deitada de brugos, o queixo apoiado no chdo. Os olhos estavam fixos em formigas que
desfilavam em fila indiana pelo rodapé de madeira. Para ela, eram como um filme tdo empolgante que se esquecia
da pipoca e se assistia sentada na beira da poltrona. Grace daria o Oscar aquelas formigas, ou seria uma
entomologista, se pudesse.

Perdendo a esperanga de encontrar a mae de Yuri, Lila voltou para a pagina inicial da lista e digitou “Makov”
¢ “California”, sem especificar a cidade. Quando viu seis Makov aparecerem na tela, deu um grito. Dois dos
Makov ficavam em Los Angeles, mas quatro moravam na regido da baia, ndo longe de Monterrey, nem dela
mesma. Rabiscou rapidamente os nomes, telefones e enderegos em Sdo Francisco, Vallejo, Carmel e Daly City.
Pegou o telefone e ligou para Vladimir Makov, da rua Pine, em Carmel, que era na mesma estrada de Monterrey.

Quando uma mulher atendeu, Lila gaguejou; havia ligado por impulso e ndo tinha pensado o que iria dizer.
Ela considerou desligar o telefone, para montar a melhor abordagem, e ligar de novo. Entretanto, estava tdo
animada com a perspectiva de respostas que deixou escapar um “Vocé ¢ parente de Yuri Makov?”.



“0i?” A mulher ndo tinha sotaque russo. Soava americana, nascida e crescida.

“Estou procurando os parentes de Yuri Makov. Queria saber se vocé ¢ algum deles.”

“Nao sou.”

“Vocé o conhece?”

“Nao. Talvez meu marido conhega.”

“Conhecia”, corrigiu Lila. “Yuri Makov morreu ha alguns meses.”

“Vocé esta organizando o testamento, ou algo assim?”

“Nido. E dificil explicar.” Lila queria ter desligado quando a mulher atendeu. Ela se arrependeu de ter se
tornado espontanea como Grace. “Vocé poderia perguntar se seu marido conhecia Yuri?”

“Ele ndo esta aqui”, ela disse. “Vocé ¢ de alguma agéncia coletora? Nao somos responsaveis pelas dividas de
ninguém.”

“Yuri Makov me deu um tiro.”

“Meu Deus.” Pelo tom da mulher, parecia que um dedo do pé havia encontrado uma piranha.

“Ele surtou e saiu atirando em meu trabalho.”

“Nao sabemos de nada a respeito, querida. Boa sorte.”

Click.

“Poxa, Grace! Que saco!”

Grace tirou os olhos das formigas, olhou para Lila e voltou a observar o desfile. Insetos eram a unica coisa
que a impedia de correr até Lila quando ela parecia aflita. Formigas eram os insetos preferidos de Grace, depois
dos besouros.

Lila apertou os labios, frustrada. Pense, Lila, pense. Use o cérebro.

Ansiosa para ligar para os outros Makov, ela montou uma estratégia: logo de cara anunciaria que era uma das
pessoas em quem Yuri havia atirado; com certeza chegaram a ler as noticias no jornal sobre o ataque,
complementaria. Ela contaria como havia sido dificil e o caminho que precisava percorrer para se curar. “Estou
tentando descobrir mais sobre Yuri. Compreender o que aconteceu vai me ajudar na recuperagdo”, diria. Ai eles
jorrariam informagdes.

Lila ligou para Janet Makov, em Daly City, depois para R.S. Makov, em S&o Francisco. Nenhum dos dois
atendeu, e Lila ndo deixou recado. Ela tentou Boris Makov, em Vallejo. Seu “ald” parecia ressoar de um barril,
como se tivesse os pulmodes de Luciano Pavarotti. Ela derramou ali rapidamente sua histdria, para chegar logo ao
motivo da ligagdo.

Boris interrompeu: “Entao, o que vocé quer de mim?”’.

“Estou tentando encontrar os parentes de Yuri Makov. Quero conversar com eles sobre o que aconteceu.”

“Nunca ouvi falar.”

“Alguém de sua familia poderia talvez conhecer?”

“Nao tenho familia. S6 tem eu.”

“Vocé conhece algum outro Makov?”’

“Nao.”

“Ah, bem, ahm... obrigada.”

Lila colocou o telefone no gancho e disse a Grace: “Isso ndo esta dando muito certo”.

Seu coragdo foi praticamente arrastado atras dela quando foi para a cozinha, onde estava pintando a porta de
um celeiro africano a partir de uma foto da National Geographic. Entalhado na porta havia o rosto de um
desperado apoplético, com labios grossos vermelho escarlate ¢ olhos pululantes em ocre. Teria assustado o mais
corajoso dos ratos ladroes de graos e tinha a expressdo irritada, quase cuspindo. Lila entendeu como se sentia.
Sentou-se a mesa e pegou o pincel.



Alguém bateu a porta, Grace pulou dos pés de Lila e, latindo, disparou na dire¢do da entrada. No entanto,
logo seus latidos viraram solugos alegres, e ela comecou a dangar em volta da porta. Além de Lila, Adam era a
Unica pessoa que conseguia arrancar boas-vindas assim dela. Tremendo, Lila se levantou da mesa.

Pelas janelas, Adam sorria para Grace. O cabelo castanho claro, meio caido nos ombros, sugeria que estava
ocupado demais para um corte de cabelo; a postura confiante afirmava que ndo se importava com esses detalhes.
Bateu as palmas e Grace deu um pulo e girou, com os olhos brilhantes. “Ol4, garota! Estava com saudades!”, falou
pelo vidro.

Lila, a “falsa maldita”, abriu a porta.

“Ola, Lila”, disse, educado e formal.

Pelo menos ndo falou seu nome como se fosse contaminado por uma doenga tropical rara. “Ola, Adam”, ela
disse, educada e formal.

Grace se apoiou nas patas traseiras, se jogou sobre Adam e pds as patas dianteiras sobre o peito, tentando
abraga-lo. Ele esfregava suas orelhas enquanto ela lambia seu rosto e chorava alto, para que todos na montanha
inteira soubessem que estava entusiasmada com algo. Juntando as maos, Lila se sentiu excluida e com citime.

“Se vocé veio para ter certeza de que eu ndo doei Grace, pode ver que ela esta aqui”, disse Lila.

“Nao vim para isso. Vim buscé-la.”

Um pardal ameagado estremeceu dentro do peito de Lila. Apesar de esperar que Adam viesse reivindicar
Grace de volta, ela estava tdo despreparada para isso quanto para os parentes de Vladimir Makov. Mais uma vez,
Lila rapidamente buscou no cérebro uma maneira de lidar com uma situag@o inesperada. “Vocé veio busca-la?”,
enrolou, neutra como arroz.

“Eu terminei a cerca. Comprei comida orgénica para cdes e uma cama nova maravilhosa para ela.” Adam
ajudou Grace a aterrissar nas quatro patas do abrago, e ela se inclinou sobre suas pernas. “Vocé vai amar morar
comigo, meninona. Tem uns lugares ao sol muito bons na grama. Vocé pode olhar as pessoas passarem pelo portdo
e ficar um tempo com os esquilos.”

Lila cobriu os olhos e erigou os espinhos de porco-espinho. Empurrando a Aprazivel para fora da varanda, ela
disse com indiferenca ¢ todo o controle que tinha, “Inacreditavel. Quando eu queria que viesse levar Grace
embora, vocé ndo veio. Agora, que eu ndo a largaria nem em um milhdo de anos, vocé aparece.”

“Do que vocé esta falando... Nao vai deixa-la comigo?”

“Ela ¢ minha.”

Adam olhou para Lila como se ela precisasse de uma mordaca. “Vocé me disse que ndo queria Grace. Disse
que ndo gostava de cachorros. Deus sabe que tentou da-la para qualquer um que encontrasse...”

“Desculpe. Mudei de ideia.”

Ele virou os olhos para o teto da varanda. “Eu ndo mudei de ideia. Por sua causa, corri para construir a cerca.
Nem tirei minhas coisas das caixas. Néo foi facil fazer as coisas correndo assim. Eu fiz por sua causa.”

“Nao quis lhe dar trabalho.”



“Mas deu.”

“Desculpe.” Lila se armou de suas defesas. “Vocé consegue outro cachorro.”

“Vocé também.” Falava como se tivesse direito a Grace.

“Grace esta feliz comigo. Eu cuido bem dela.” Para provar, Lila levantou a coleira de Grace e abriu um
espago no pelo para que Adam visse que a pomada de vitamina E havia acalmado as cicatrizes. Ressaltou que
Grace tinha engordado, gracas a racéo especial premium, e que ndo andava mais corcunda. Mostrou que as crostas
nas costas dela estavam sarando.

“E tudo bacana, mas Grace precisa de um banho.” Adam puxou um cacho solto de pelos do quadril e mostrou
a Lila. “Vocé também nao estd escovando ela. Nao sabe tomar conta de um cachorro.”

“Escovar ndo ¢ tudo. Amor também conta demais.” Lila virou o coragdozinho de metal da coleira de Grace
para ele ver. “A identifica¢do dela tem meu telefone, € quem tem posse conta com noventa e nove por cento da lei
a seu favor.”

As extremidades dos olhos de Adam curvaram-se para baixo, intensamente. “Eu me preocupo com Grace.”

“Eu também.”

Soltando uma respiragdo alta e hostil, ele enfiou as maos nos bolsos do jeans e olhou em direcdo da floresta,
decidindo como lidar com Lila. Balangou a cabega de um lado para o outro, indicando a vontade que tinha de joga-
la aos crocodilos. Na rua, o carteiro bateu a caixa metalica, raspando o metal agressivamente. Na macieira, um
corvo grasniu como se um tentilhdo insignificante tivesse roubado a semente que ele planejava comer no almogo, e
ela estava com raiva.

“Olha, o importante é Grace”, disse Lila.

“Concordo.”

Entdo pelo menos concordamos com algo. “Eu tentei fazer o melhor para ela. Ela esta feliz aqui. Vocé com
certeza percebeu.”

“Tirando o fato que vocé nao deu banho nem escovou ela.”

“Também ndo virou nenhum cachorro de rua.”

“Ela precisa de um banho. Tem que manté-la limpa, para a pele continuar sarando”, ele disse.

“Eu vou dar banho nela, ok?”

“E seu brago?”

“Eu levo ela para o pet shop.” Mesmo ndo tendo dinheiro para isso.

Adam balangou a cabeca, sem acreditar nela. “Eu volto daqui uns dias. Se ndo estiver limpa, ela volta comigo.
Entendeu?”

“Nao precisa falar comigo como se eu tivesse trés anos”, Lila retrucou, juntando suas forgas.

A Aprazivel pds as costas da mao sobre a testa e desmaiou.



Enquanto Betsy fazia magica em seu brago, Lila contou sobre Adam.

“Nao vai ajudar em nada ficar agitada assim”, disse Betsy.

“Nao consigo controlar. Tenho medo de que ele a roube. Foi assim que ele a pegou, da primeira vez.”

“Vocé sabe aonde ir para toma-la de volta.” Betsy puxou o brago de Lila o mais reto desde que Yuri atirou
nela.

Antes de cobri-la com o cobertor indiano e deixa-la meditando, como de costume, ela tirou os tamancos de
camurga pretos e sentou-se, com as pernas cruzadas, no chio, ao lado de Grace. A saia roxa estampada a rodeava,
como uma mandala. Enquanto massageava a cabega de Grace, pequenas baleias douradas balangavam dos l6bulos
de Betsy.

Depois da ultima sessdo de Lila, Betsy havia trabalhado a perna de Grace, para que voltasse a andar como um
cdo normal. Agora Betsy gentilmente massageava o ombro ferido de Grace, que descansou a cabega no colo de
Betsy, se rendendo aos prazeres da massagem. O olhar de éxtase era o antincio de que Betsy tinha entrado para seu
pantedo pessoal. Grace era uma hedonista.

“Eu fico com raiva toda vez que penso naquele homem terrivel machucando Grace”, Lila disse. “A crueldade
esta em todo lugar. O mundo é um lugar horrivel.”

“Nao ¢ verdade!” A testa de Betsy se encheu de sulcos, como pequenas ondas do oceano, onde as baleias dos
brincos podiam nadar. “Claro, existe crueldade, mas o mundo nao é horrivel. E sagrado.”

“A arvore onde Grace foi presa ndo ¢ sagrada. Nem o escritorio onde levei o tiro.” Para completar a visdo de
como a vida poderia ser terrivel, Lila voltou a ameaca de Adam levar Grace embora, para sua casa ndo sagrada.

“Lila.” Betsy dizia seu nome antes de fazer um pronunciamento. “Vocé sabe, mais que todo mundo, que a
vida ndo ¢ justa. Todos nds temos nossos momentos de injustica. Ndo da para controlar. No entanto, tudo evolui
para o bem no final, e o Grande Espirito esta do nosso lado quando passamos por coisas dificeis.”

“Nao sei se tudo evolui para o bem”, disse Lila, teimosa.

Os dedos de Betsy brincavam suavemente na perna de Grace, como se fosse uma flauta angelical. “Evolui
sim, se vocé esperar tempo suficiente. Aposto que algo bom deve ter acontecido depois que levou o tiro.”

“Sem chance”, disse Lila. “Nao posso negar o que meu cérebro me diz.”

Betsy sorriu, mostrando a brecha entre os dentes da frente. Ao esticar a perna ferida de Grace, as baleias
brilharam. “Lila, seu cérebro so a ajuda até certo ponto. Ndo é o tinico lugar para encontrar respostas. Vocé tem
que se soltar e pensar com o coragdo.”

Depois que Betsy saiu do quarto, Grace e Lila ficaram deitadas no siléncio por um tempo, até Grace se
levantar, se inclinar e alongar. Ela foi até Lila e procurou sua mdo com o focinho, pedindo carinho, e Lila



concedeu. Entdo abanou o rabo emplumado, como se estivesse chamando uma limusine, para ir buscar seu prémio
de vinte milhdes na loteria.

Dando voltas no quarto, sorrindo, a perna parecia mancar menos gravemente que antes, mal cambaleava. Se
tivesse um publico, estaria chutando uma saia canca e piscando para homens na primeira fileira. “Uhuuu!” Vibrava
a cada abanada de seu rabo.

As brincadeiras de Grace mostravam que tudo que queria no mundo, além de Adam e Lila, era se livrar de
suas afligdes. E, como o tratamento de Betsy deve ter trazido um novo alivio da rigidez e da dor, Grace tinha
certeza, agora, de que a saude plena estava logo ali, no proximo morro, e que o Grande Espirito nunca a
abandonaria.

Em pé, sobre as patas traseiras, ela descansou as patas dianteiras na mesa de tratamento e encorajou Lila a sair
de debaixo do cobertor e aproveitar aquela tarde gloriosa. Campea mundial de “pensar com o cora¢do”, Grace agia
como se o abandono fosse histdria antiga e se jogava na dire¢do da exuberancia.

Lila concluiu que Grace queria que ela fosse exuberante também. Disse: “Ok, vou levantar.”

Lila prendeu a coleira no pescogo ¢ a levou para fora do escritério de Betsy. Na rua, Lila olhou em volta, atras
de maniacos armados e do brutamonte que imaginava que Marshall era. Mais a frente, um casal de velhinhos
segurava as maos e tomava casquinhas de sorvete, ¢ um turista japonés apontou a cdmera para uma mulher sentada
numa esquina, estudando um mapa. Do lado de fora do café¢ da estagdo de Onibus, um rabequista destrinchava o
instrumento ao lado da caixa aberta para moedas. Sua musica planava pela praca da cidade.

Lila apressou Grace ao atravessar a rua e desceu por uma rua estreita, onde duvidava que Marshall passasse.
Quatro meninos construiam um forte de papeldo as margens de um riacho, enquanto um cocker spaniel brincava na
agua em volta. Grace parou para olhar, depois cheirou o caminho; ela chorou, como se esperasse ver o Bambi
pulando da floresta. Lila lentamente subiu um lance de escadas com ela. Desde que Grace afastara o que quer que
fosse batendo no deque, ha duas semanas, Lila se sentia segura. Grace era sua protetora ferrenha.

No meio do lance de escadas, elas passaram por um portdo de ferro, guardado por dois patos de pedra,
talhados no concreto e usando bandanas, chapéus molengas e dculos escuros bregas, encravados de cristais. Lila
riu da extravagancia. “Olha Grace!”

O calor da tarde deve ter trazido coceira, porque ela estava interessada apenas em roer a pata.

“Vou pintar esse portdo.”

Concentrada na coceira, Grace arranhou a pele com as unhas da pata traseira, como se quisesse arrancar um
pedago. A expressdo tristonha berrava que queria sair do proprio corpo e correr para o pet shop atras de xampu
para pulgas e de um cogador de costas.



Lila ndo podia negar um banho por mais nem um minuto. Nao importava o desdenho que tinha por Adam
Spencer, precisava passar um pano nos atritos entre eles e pedir ajuda. Tinha que agir por amor a Grace e pensar
com 0 coragao.

Lila se inclinou, abragou Grace e passou a mio levemente ao seu lado, para mostrar que cogar de leve era tdo
bom quanto usar a forga. Lila prometeu: “Vocé vai ficar bem.”






“PRONTA PARA OS rituais matinais, garota?” Adam perguntou.

Grace balangou o rabo com vigor que teria arrebentado a cabega do sultdo imaginario que ela abanava com
suas plumas.

“Bom dia para vocé também”, disse Adam para Lila. Ele entrou no 4all de jeans e um suéter azul-marinho.
Carregava, pendurada nos ombros, uma sacola de sarja verde-oliva.

Olhou as portas dos outros comodos da casa. “Entdo, onde vocé quer que eu dé banho em Grace?”

“No banheiro principal”, disse Lila.

“Tudo bem.” Ele deu largas passadas até a cozinha e parou na frente das ultimas quatro pinturas de Lila,
apoiadas contra o lambris. “Cristina disse que vocé era pintora.”

“Estou fazendo uma série de portdes ¢ portas.”

Ele se agachou e estudou a pintura de Lila de um portdo de jardim, com um découpage da imagem de Nossa
Senhora de Guadalupe pregado na madeira. Passou rapidamente pela porta de celeiro com o desesperado
apoplético e pela porta com o batente de golfinho e parou para examinar a porta que Lila tinha acabado de pintar.
Tinha uma maganeta de ferro forjado curvada, graciosa como o pesco¢o de um cisne, embaixo de uma palma de
uma mao de latdo, de frente, como a de um policial sinalizando para parar.

“A mao supostamente mantém os espiritos malignos fora”, disse Lila.



“Se vocé abrisse a porta e mostrasse o que tem dentro, a pintura seria mais interessante.”

Critica espertinha de Adam.

Ele se ajoelhou para ver mais de perto as outras trés pinturas. “Mesma coisa para essas daqui. As pessoas
querem saber o que acontece atras da porta.”

Quem pediu sua opinido? “Eu quero a barreira, ndo a abertura.”

“Que pena.”

Lila levou Adam pelo corredor até o banheiro principal, que tinha um chdo de marmore brilhante. Um camelo
poderia tomar banho de mangueira no chuveiro gigante do Greg, e hamsters podiam se aninhar na pilha grossa de
toalhas com monogramas de Cristina.

Adam abriu a porta de vidro, tirou o chuveiro do gancho e estendeu o cabo flexivel. “Isso aqui da”, disse ele.

Colocou a sacola na pia como se fosse uma pasta de trabalho e fosse discutir um plano de negécios com Lila.
Contudo, enquanto Grace cheirava seu mocassim, ele desabotoou os jeans e abriu o ziper da calca.

Lila ficou palida, e paralisada. Adam deve ter reparado, mas ignorou. Tirou os sapatos, as meias marrons e,
com um movimento rapido, saiu de dentro das calcas jeans. A borda do calgdo de banho samba-cangdo xadrez
batia nas coxas.

Lila se sentiu em um acampamento nudista tentando manter contato visual. Apoiou-se na pia ¢ sua
Trombadinha Tarada, prima da Aprazivel e da Tia Louca, ndo conseguiu ndo reparar nas pernas nuas ¢ viris de
Adam. Quando ele tirou o suéter e o jogou na cesta ao lado de Lila, a Trombadinha Tarada também nao conseguiu
ndo reparar na for¢a dos bragos e na area de pelos castanhos no lindo peitoral. Ela gritou: “Epa! Gostosdo na
areal”.

Lila forgou os olhos a fixarem o rosto de Adam. Disse a si mesma que depois de Yuri e Reed, ela, talvez, ndo
confiasse em homens, mas ndo estava cega; e ndo podia esperar caminhar pesadamente pela vida sem achar um
cara como Adam atraente. Em todo caso, prometeu a si mesma que se sentir fisicamente atraida por ele ndo
significava que estava vulneravel e que, afinal, ele s6 estava la para ajudar Grace — e, no maximo, Lila e ele
seriam apenas conhecidos. Ela repetia isso para si mesma enquanto Adam abria a sacola e tirava um secador,
xampu para cées, escova com cerdas metalicas e, finalmente, quatro toalhas, cada uma dobrada em trés partes.

“Era a Martha Stewart que lavava sua roupa?” Lila perguntou.

Ele langou um olhar confuso. “Qué?”

“Suas toalhas. A maneira como uma pessoa dobra as toalhas diz muito sobre ela.”

“Ah, isso.” Ele se inclinou e ligou a torneira do chuveiro. “Meu pai me ensinou a dobra-las assim. Ele
aprendeu com a avo dele.”



“Achava que vocé tivesse crescido em um hotel cinco estrelas.”

“Nédo. Numa fazenda de frutas na Pensilvania. Sem estrelas, s6 magas.”

“Carregar caixas de magas deve ter fortalecido esses musculos!” A Trombadinha Tarada piscou para Lila e
deu uma gargalhada.

Adam passou agua pelas maos, para testar a temperatura. “Vocé ¢ sempre sarcastica assim? Toalhas, hotéis?”

“Vocé sempre julga as pessoas assim?”’

“Nem sempre.” Sorrindo, Adam posicionou os punhos na cintura. Deu uma olhada pelo banheiro e disse,
“Nao da para dar banho sem cachorro.”

S6 entdo Lila percebeu que Grace havia saido de mansinho.

Adam ajustava a agua enquanto Lila ia busca-la no esconderijo debaixo da cama, onde nunca mais tinha
entrado. Quando levantou a saia da cama, Grace olhou desconfiada, informando que quaisquer que fossem os
planos dela e de Adam, ela ndo queria saber. No entanto, ao mesmo tempo, bateu a cauda no chao.

“Vamos, Grace. Melhor ceder sem brigar.”

Desviou o olhar como se ndo entendesse o que Lila estava pedindo e, ainda por cima, falando com outro
cachorro ao seu lado, debaixo da cama.

Nao queria puxar a coleira de Grace por causa das cicatrizes. Entdo Lila a seduziu com a possibilidade de
uma recompensa de pele de frango até que Grace finalmente engatinhou para fora e se deixou levar até o banheiro.
Ao desafivelar e colocar a coleira de Grace sobre a pia, a Trombadinha Tarada reparou novamente no peitoral nu
de Adam.

“Vamos 14.” Pausa. “Ahm, vamos dar banho em Grace”, disse Lila.

“Pronta, garota?”” Adam perguntou enquanto Grace arfava e olhava desconfiada novamente.

Ele baixou e deu um empurrdozinho para ela entrar no chuveiro, as unhas ressoando no azulejo. Ele entrou
com ela, e Lila enrolou o jeans até os joelhos e entrou também.

Enquanto ele passava o chuveiro pelo peito de Grace, Lila fazia carinho em seu quadril castanho-claro.
Depois de encharcar a parte da frente, Adam e Lila trocaram de lugar, e ele molhou a parte traseira enquanto Lila
reconfortava seus ombros. Ele derramou xampu nas méos e gentilmente o massageou para dentro dos pelos. Lila
ensaboava da melhor maneira possivel com a mao funcional. Depois que Grace virou um bolo com cobertura de
baunilha, Adam a enxaguou; uma espuma cinzenta suja entrou pelo ralo. Entdo Lila e ele ensaboaram e
enxaguaram de novo — Grace ficou 14, obedecendo a lei, mas dava para ver em seu rosto que ela ndo estava nada
animada.

Enquanto trabalhavam juntos, Adam e Lila ficaram quietos. No comego parecia um siléncio levemente hostil,
mas se tornou companheirismo, como se dessem banho em cachorros ha muito tempo. Lila ndo se importava de
ficar trabalhando na 4dgua com ele e, depois que enxaguaram Grace pela segunda vez, ela gostou da forma como
ele foi solicito ao ajudar Grace a sair do chuveiro com gentileza.

Imediatamente, ela sacudiu o pelo, esparramando agua pelos armarios e paredes. “E isso ai, Grace”, brincou
Adam, jogando uma toalha sobre suas costas, de forma que ela ficou parecida com um pequeno ponei.

Ele passou outra toalha para Lila e, juntos, esfregaram Grace. Depois, lado a lado, ele secou o pelo com o
secador ¢ Lila passou a escova de pentear. No final, os argonautas teriam virado a nau para coletar o pelo de Grace.
Ela praticamente cintilava.

“Valeu por ter vindo”, disse Lila. Vocé ndo é tdo mau quanto eu pensava.

Adam sorriu, colocando a tampa de volta no xampu. “Eu agradeco a ajuda. Nao estava contando com isso.”

Depois da gentileza daquela manha, algo tinha que ser dito sobre a cerca. Lila disse: “Foi errado eu ndo ter
lhe falado antes que eu ia ficar com Grace. Desculpe. Eu sei que causei transtorno.”

“Causou mesmo”, ele respondeu sem ceder um centimetro e jogou o xampu na sacola. “Mas eu ia construir a
cerca, eventualmente.”



Enquanto Lila secava a agua das paredes e dos armarios e tirava pelo do ralo do chuveiro, Adam se secou
com a ultima toalha limpa, colocou o jeans por cima do calgdo e puxou seu suéter.

“Se seu brago ndo melhorar em duas semanas, teremos que dar banho em Grace novamente”, ele disse.

“Ja vou ter forga o suficiente para dar banho sozinha.”

Ele se apoiou na pia e calgou as meias e os sapatos. “Vocé€ nao gosta de ficar sozinha na mesma casa que eu,
ndo é?”

“Ahm...” Glup. “Nao sei...”

“Vocé tem medo de mim ou algo assim?”

“Um pouco.”

“Eu ndo sou o Charles Manson.”

“Vocé ¢ um homem. Homens atiram em pessoas.”

“Mulheres também. Se eu quisesse, podia ter medo de vocé.”

“Eu nunca machucaria ninguém.”

“Nem eu”, disse Adam. “Vocé tem medo de levar outro tiro?”

“Claro. Vocé nao teria, se alguém tentasse mata-lo?”

“Talvez.” Adam entulhou os utensilios de cuidados caninos e toalhas molhadas na sacola. “Vocé sabe qual ¢ a
probabilidade de dois homens aleatérios tentarem mata-la em sua vida?”

“Ndo.” Lila balangou a cabeca.

“Ok. Imagine nove freiras peruanas canhotas. Cavalgando hipopdtamos pela Sibéria. T4 acompanhando?”

“Ah-ham.”

“As chances de outro cara lhe dar um tiro de novo é menor que a dessas freiras a atropelarem na sala de estar
as nove e sete da noite de amanha.”

Lila imaginou freiras de batas e véus, chicoteando hipopdtamos, cujos cascos afundavam na neve. Ela riu.
Muito. Algo no térax quebrou e deixou entrar o sol. Adam riu também. Grace, sentada nos pés de Lila, olhou para
o alto, assustada.

“Acho que Grace nunca me viu rindo antes”, Lila disse.

“Ja estava na hora de ver.” Adam pendurou a sacola no ombro.



Adam e Lila foram até a cozinha, Grace seguindo atras, como se ndo quisesse que ele fosse embora. No final
do corredor, ele se virou. “Se vocé vier comigo, eu mostro onde fica o parque para caes.”

Lila limpou a garganta. O Adam gostosdo-a-distancia era uma coisa; Adam como homem de confianga era
outra. “Eu ndo levo Grace até a cidade”, mentiu.

Adam franziu. “Vocé tem que leva-la para o parque. Ela precisa de exercicio.”

“A gente corre o risco de encontrar o Marshall.”

“Ele odeia caes. Nunca estaria no parque. Além disso, ele trabalha aos domingos. Hoje ele esta a quilometros
de Mill Valley.”

“Eu ndo quero arriscar.”

As extremidades dos olhos de Adam se dobraram, suspeitando que ndo estavam conversando sobre a
seguranca de Grace. “Podemos deixar Grace aqui ¢ irmos os dois.”

“Eu tenho que trabalhar.”

“E ela tem que fortalecer a perna.”

“Eu vou fortalecé-1a.”

Adam deu um afago de despedida em Grace e abriu a porta de entrada. “Vocé ndo pode ter medo para
sempre.”



Lila recompensou a cooperagdo de Grace no banho com queijo e pele de frango, numa fatia de pao integral.
Ela engoliu em duas mordidas e langou um olhar de arménio faminto, pedindo mais.

“Talvez mais tarde.” Lila passou as maos nos pelos macios e dourados de Grace.

Preparou uma taga de cha de limdo com gengibre, sentou para pintar, mas decidiu que na verdade ndo queria
pintar; foi até a geladeira pegar uma maca, mudou de ideia, colocou a mag¢a de volta na geladeira, voltou para a
mesa. Ela apoiou o queixo nas maos e ficou observando um avido atravessar o céu como uma truta que perdeu o
rumo no riacho. Levantou e ligou o radio na estacdo de noticias, mas concluiu que ndo queria saber as cotacdes de
acdes, entdo desligou o radio.

“Nao posso deixar qualquer cara mexer comigo assim, Grace.”



Vinte minutos depois, Adam estava de volta na porta da frente. Ele havia colocado um jeans seco e uma
camisa oxford, aberta em cima — ¢ qualquer mulher em sd consciéncia teria se animado com aquele pescogo, um
pilar de alabastro. Ele carregava um saco de papel, no qual Grace deu uma fungada completa.

“Resolvi seu problema com Grace”, disse, entrando pela porta antes de Lila convidar. “Vira de costas ¢ fecha
os olhos.”

Ela ndo podia fazer isso. Ndo com um cara que roubava cdes, ¢ Grace estava ao lado da entrada. “Por que
virar as costas?”

“Eu tenho uma surpresa. Confie em mim. Vocé vai gostar.”

Eu ndo confio em vocé. Esse é o ponto. Contudo, Lila estava curiosa demais e acabou virando. Ela podia sair
correndo e agarrar Grace, caso ouvisse Adam levando ela embora.

O saco de compras fez um barulho e Grace deu um gritinho. Mais dobras de papeldo. Patas se mexendo.

Lila sentia que estava esperando na fila, em p¢, pelo ultimo sundae com calda de chocolate do pais. “O que
vocé ta fazendo?”

“Algo muito legal. Vocé vai ver.”

Lila suspirou impacientemente. “Ai, ai...”

Finalmente, Adam disse, “Ok, pode olhar.”

Lila se virou e viu Grace vestindo uma roupa folgada branca malhada de preto, presa com um elastico na
cintura e outro no pescogo. Tinha chifres de pelicia brancos sobre as orelhas, amarrados com um elastico no
queixo. Penduradas sobre as patas dianteiras, duas faixas de tecido com cascos pretos pintados na ponta, segurados
por barbantes amarrados nas patas.

Grace ndo sabia que era agora uma vaquinha holstein malhada; mas deve ter captado a magia da fantasia,
porque se endireitou, em sua melhor postura, e jogou a cabega para tras, como uma modelo na capa da Vogue.

“Grace pode ir até a cidade agora. Marshall ndo vai reconhecer”, disse Adam.

“Sim, ele vai. Mesmo cobrindo ela com um lengol, ele vai suspeitar de qualquer cachorro andando com
voce.”

“Talvez, mas, como falei, ele esta longe de Mill Valley hoje.”

“Entdo por que a fantasia de vaca?”

“Para fazé-la rir.”

Lila sorriu. “Onde conseguiu isso?”

“Num brecho. Comprei para o cachorro de minha sobrinha no Halloween.”

“Vocé faz compras em brechos?”

“Sempre.”






CERCADO POR UMA grade metalica, o parque de cdes era um gramado grande o suficiente para jogar
futebol e marcado por areas de terra, ensopadas de urina. Um retangulo de lirios crescia atras de uma torneira e
bebedouro de concreto. Ao lado, uma mulher lia o jornal num banco de madeira envelhecido, ignorando o labrador
preto, provavelmente seu, que galopava pela grama em direcdo a Grace.

“Ei! Vocé ¢ uma gatinha!” Ele arfou, chorou e empurrou a cabeca em sua dire¢do. A lingua, com manchas
pretas, balangava de um lado para o outro da boca; dava para ver que ele estava prestes a lamber alguma parte dela.
Grace poderia ter reagido com raiva, mas apenas achatou as orelhas.

Quando ele fungou seu traseiro rudemente, ela virou e langou um olhar que dizia “Ah, fala sério!”. Sentou-se
e se apoiou na perna de Lila.

Lila balangou os bragos. “X6! Xo!”

Sem pensar em desistir, o labrador praticamente inalou as axilas de Grace.

“Nao fique com raiva. Ele esta tentando conhecé-1a”, disse Adam. “Ela precisa fazer amigos.

“Nao com um cdo insistente e insensivel. Ele ta chegando muito em cima dela.”

Querendo chegar mais ainda nela, o labrador babou nas manchas da fantasia de vaquinha. “Uaaaaau! Que
delicia!”



Grace olhou para o outro lado do gramado, como se tivesse deixado o corpo ali e ficasse longe até esse
bandido ir embora.

Adam continuou observando com um sorriso indulgente. “Grace ndo esta com medo. Ela é timida. Isso tudo ¢
novo para ela. Vocé esta sendo superprotetora.”

“Mas, depois de tudo que passou, ela precisa de protecdo. Ndo vé que ela ndo gosta dele?”

“Vai gostar, se vocé deixar ela se acostumar.”

“Eu acho que ela ndo gostou do parque.”

Ignorando as preocupagdes de Lila, Adam tirou os chifres de Grace e soltou a coleira. “Vem menina!” Ele
comecou a correr pelo gramado.

O labrador saiu correndo atras dele, e Grace trotou atras dos dois até alcanga-los. Grace mancava, mas nao
tanto quanto antes de Betsy trabalhar a perna dela — e, quanto mais corria, mais forte parecia. Aos olhos de Lila,
Grace parecia ficar cada vez mais agil.

Em pouco tempo estava dando a volta no parque com Adam e o labrador. O sol brilhava na cabega dourada e
no rabo balangante, ela radiava energia e saude. Mesmo com a fantasia boba, Lila nunca a tinha visto tdo linda.

Adam gritou, “Nao disse? Ela amou esse lugar. Vocé precisava té-la trazido todos os dias.”

“Eu sei.” Arrependida de estar tdo errada, Lila enfiou um garfo na torta da humildade, recém-tirada do forno.
Comeu um pedago, feliz, e engoliu.

Agradecida a Adam por ter mostrado o parque a Grace, Lila aceitou almogar com ele, sem parar para
considerar as consequéncias. SO quando chegaram ao La Luna Café percebeu que estava praticamente num
encontro a dois com um homem que mal conhecia. Ak, meu Deus. Enfim...

Cansada da corrida no parque, Grace se enrolou sob a mesa externa de metal, como quem testa um colchdo
ortopédico. Enquanto pessoas passavam amontoadas com sacos de compras na rua, um gar¢om, com um terno
branco apertado demais no torax, apareceu na mesa para anotar os pedidos de Adam e Lila.

“Peru defumado com pdo integral. Maionese, mostarda. O que tiver ai, pode colocar. E uma garrafa d’agua.
Tudo para levar”, disse Adam.

O gargom rabiscou no bloquinho ¢ virou para Lila. “E?”

“Eu vou querer o camembert no pao integral, com abacate e brotos. Nio, espera. E muito gorduroso.”

“Deixa pra l4. E sabado”, disse Adam.

“A salada de atum ¢ organica?”

“Tenho que perguntar.” O gargom olhou com uma expressao indicando que “perguntar” era um esforco.



“Esqueca. Quero o frango fatiado. Tanto faz.”

“Bebida?” Perguntou o gargom.

“Tem cha de garrafa? Ah, esquega. Vou tomar agua, como a dele.”

O gargom desapareceu antes de ela mudar de ideia novamente.

“Vocé obviamente tem dificuldade com decisdes”, disse Adam.

S6 quando estou nervosa. “E que tem tanta escolha.”

Adam jogou o cardapio na mesa e inclinou a cadeira para tras, apoiada sobre dois pés. “Vamos passar logo
por esse lance de se-conhecer-melhor, tudo bem?”

“Vocé ¢é tipo A?”

“Nao quero perder tempo falando besteira. Posso fazer algumas perguntas?”

“Depende da pergunta.”

Adam espantou uma vespa amarela que havia pousado no pulso. “Entdo, onde vocé cresceu?”

“Santa Fé.”

“Irmaos?”

“Quisera.”

“Foi dificil ser filha Gnica?”

“Nem tanto. Meus pais faziam festas de aniversario fantasticas. Teve um ano que meu pai construiu uma
cabana para minha festa do pijama.”

“Entdo vocé foi mimada.”

“Que nada. E vocé esta sendo critico de novo.”

Adam riu. “Desculpe.”

Lila sorriu. Com o deddo e o indicador, girava a colher de cha no jogo americano. “Algum irmao na fazenda
de frutas da Pensilvania?”

“Dois irmaos. Ainda bem que éramos trés, porque minha mae nos obrigava a tomar conta do jardim. Ela
cultivava verdura suficiente para alimentar os vinte filhos de Bach.”

“Imagina ter que dobrar todas as toalhas deles.”

“N&ao quero nem pensar nisso.”

“Vocé é musico?”

“Nao. Ensino Astronomia na universidade estadual de Sonoma.” Adam cruzou os bragos sobre o peito,
enquanto um ajudante jogava pratos numa lata de metal. “A primeira vez que olhei por um telescopio, tive que
ficar mudando o foco, porque Marte estava viajando pelo céu depressa demais. Eu ndo conseguia superar a ideia
desse movimento todo, e do siléncio 14 no alto. Fiquei aturdido.”

Al estava o engenheiro certinho com lapiseiras alinhadas no bolso da camisa. “Eu nunca olhei por um
telescopio realmente poderoso.”

“Eu posso lhe mostrar um dia.”

A cena dela e Adam apertando os olhos numa lente, proximos, no escuro, passou pela cabeca de Lila, e a
Trombadinha Tarada pulou na mesa e comegou a dangar tango. O salto agulha estalava nos jogos americanos e o
boa de plumas flutuava no ar. Lila implorou: Controle-se. Balangando os peitos, a Trombadinha Tarada jogou a
cabega para tras e se rendeu as gargalhadas.

“Vocé ta saindo com alguém?”, perguntou Adam.

“Nao.” Lila colocou as palmas das maos no assento da cadeira, mudou o peso do corpo de lugar e decidiu ir
em frente e colocar sua relagdo com Reed na mesa, expondo logo a ferida, com todo o sangue e os coagulos.
“Morei com um cara por muito tempo. A gente terminou seis meses atras.”

“O que aconteceu?”

Ai, meu Deus! “Eu descobri que ele tinha outra namorada.”

“Parece o cara perfeito.”

“Eu estava pensando em terminar com ele ha muito tempo. Ela sé for¢cou o problema”, Lila disse. “Odeio
dizer isso, mas todos os homens sdo babacas. Se ndo traem, lhe ddo um tiro.”

“Perai! Ja ouviu falar de ‘generalizagdo maciga’?” perguntou Adam.

“Mas tenho razdo.”

“Aposto que numa ilha distante, no meio do nada, vocé conseguiria encontrar um cara decente.”

“Talvez.”

“Mulheres ndo sdo perfeitas também. Morei com uma compradora compulsiva por cinco anos. Terminei com
ela porque nao queria passar o resto da vida endividado.”

“Muito sabio de sua parte.”

“Foi o que pensei.”



“Mas alguma coisa nela deve ter atraido vocé.”

“Ela era bonita, divertida, inteligente. Estava sempre entrevistando pessoas interessantes. Se ndo fosse tdo
irresponsavel, teria sido 6timo.”

Lila ja havia pensado em como Adam falaria da namorada para ela. Pelo menos, tinham tirado os passados do
caminho.

O gargom pos os almogos sobre a mesa, num saco de papel limpo e puramente branco.

Adam pegou o saco. “Vamos nessa.”

No pet shop, Albert Wu limpava a janela da frente com uma esponja, daquelas que se encontram em postos de
gasolina, esponja de um lado e rodo do outro. Ele mergulhava a esponja no balde com agua cinzenta ensaboada e
molhava o vidro. Do lado de fora, no sol, o topete de castor parecia exausto como se tivesse construido barragens
demais. Albert limpou o suor da testa com a manga da camisa.

“Estamos atras de uma guloseima para uma vaca”, disse Adam.

Quando Albert viu Grace usando chifres sorriu, enrugando o rosto. “Desculpe, ndo consigo carregar capim.”

“Acho que conseguimos convencé-la a provar algo diferente”, disse Lila.

“Deem uma olhada na lata ao lado do balcdo. Temos cascos de vaca, courinhos, tudo que um cdo pode
querer.” Albert passou a esponja no vidro de novo.

Dentro da loja, Adam segurou uma orelha de porco dissecada, grotesca, e apontou para Grace. Ela cheirou
extasiada.

Lila torceu o rosto. “Vocé ndo pode dar isso a ela.”

“Por que ndao?”

“E nojento.”

“E dai? Olha como ela ama isso. Vocé precisa aprender do que os cachorros gostam.”

Normalmente, Lila teria discutido com Adam, mas ele estava tdo certo em relagdo ao parque que ela cedeu
sobre a orelha de porco, apenas encolhendo os ombros levemente.

Magnolia, o periquito de Albert, soltou um grasnido estridente.

Adam foi até o poleiro e acariciou seu peito. Ele inclinou a cabega, observando-o de lado. “Dia ruim,
passarinho?”

Lila sorriu.

“Vocé € mais bonita quando faz isso”, ele disse.

“Faz o qué?”

“Quando sorri. Parece mais aberta.”



“Valeu.” Lila no sabia qudo aberta queria ser. Se seu coracdo fosse um pedaco de papel, teria algo bobinho
escrito nele, tipo “iiicchh!”.

A Igreja Unitaria Universal parecia um barco a remo gigante, de cabega para baixo. Em volta da popa havia
uma parede de tijolo que Adam olhara por cima, por acaso, uma vez, ele contou, ¢ descobriu o jardim, cuja entrada
era um portdo com voltas de ferro e arabescos que dariam uma pintura interessante.

Ele guiou Lila e Grace por um caminho de cascalho até um banco de madeira, sob uma macieira. O jardim
parecia o Eden, sem a cobra. Figueiras e pereiras comegavam a dar fruto ao lado da parede, lavandas e rosas
cresciam em camadas. Em um canto havia um reldgio solar sobre um pedestal de pedra; no outro, uma fonte com
colunas jonicas jorrando agua do topo até uma piscina com musgo. Dentro da igreja, alguém ensaiava o hino
nacional — “a terra dos livres” ressoava forte pelo ar.

Lila desenganchou a coleira de Grace, que saiu pulando pelo caminho de cascalho. Adam lhe deu a orelha de
porco, que ela abocanhou com entusiasmo. Certamente, ela podia pular na lua, fantasiada de vaquinha, e ir até o
cosmos por ele. Ela mastigou a orelha de porco com tanto barulho que poderia fazer parte de uma banda de rock.

Lila ¢ Adam desembrulharam os sanduiches no mesmo siléncio de companheirismo do banho de Grace.

“Por que ndo tem um cachorro?”, perguntou Lila.

“Eu tinha. Um labrador loiro, parecido com aquele do parque. Chamado Hubble. Ele morreu alguns anos
atras.”

“Por que ndo arranjou outro cdo?”

“Eu queria Grace, lembra?”

“Vocé nao vai nunca me perdoar?”

“O juri ainda nao decidiu.”

“Eu pedi desculpas.”

“Eu quero ver vocé rastejando”, Adam sorriu.

Lila sorriu também, mesmo que isso fizesse ela parecer mais aberta.



Depois que terminaram os sanduiches, juntaram os papéis ¢ colocaram no saco, junto com as garrafas vazias.
Adam jogou tudo numa lata de lixo atras de um arbusto de camélia. “Sabe como funciona esse relogio solar?”
“Nao muito.”

“Ok, quando a Terra gira em torno do eixo, o sol parece se mover ao longo do céu.”

“Certo.”

“Entdo o sol langa uma sombra nesse bastdo de metal. A sombra mostra a hora.”

Adam apoiou o dedo entre os numeros romanos I e 11, entalhados na pedra. “Para a hora ser exata, vocé tem

que acertar o relogio solar em relag@o a sua latitude e aponta-lo em direcdo ao Norte. Contudo, ndo ¢ dificil. Fiz
um desses quando era escoteiro.”

“Vocé foi um escoteiro?”

“Sempre alerta.” Adam sentou de volta no banco e apoiou os cotovelos nos joelhos. “Quando dou aula sobre
relogios solares, distribuo uma pagina com maximas.”

“Tipo qual?”

“Tempo e maré nao esperam por ninguém.”

“Ja ouvi essa.”

“Ok, que tal “Tempo ¢ uma costureira especialista em alteragdes’?”

Lila se inclinou e afagou a traseira de Grace. “Tempo pode mudar coisas, com certeza.”



Lila e Adam voltaram caminhando devagar, porque Grace estava exausta. Arfando e com a expressdo murcha,
ela andava penosamente, arrastando as patas, e ocasionalmente raspava as unhas no asfalto. Apesar de ndo estar
mais usando a fantasia, Adam a encorajava gentilmente, “For¢a, cachorrinho”; disse a ela que podia casar com
Touro, o touro no céu, e ter estrelas douradas. E contou a Lila sobre as hiades, que formavam a cabega de Touro, e
as pléiades, que brilhavam em seu ombro.

Na entrada de casa, as areas de sol na varanda pareciam-se com as manchas da fantasia de Grace. Ao girar a
chave na fechadura, Lila disse: “Eu posso lavar a fantasia de vaca antes de devolver.”

“Nao se preocupe. Esta sé6 um pouco amassada. Fica com ela, caso precise disfarca-la de novo.”

Ele tinha um futuro em mente, pensou Lila sentindo um formigamento. Um carro passou com o radio alto
demais, e a musica tinha uma batida como a do coragéo.

“Eu gostei do almogo”, ela disse.

“Eu também”, respondeu Adam. “Eu a chamei para sair hoje. Agora ¢ sua vez. Me liga se quiser fazer alguma
coisa.”

Aarrgh. Ligar?! Me arriscar desse tanto? Ligar era bem diferente de aceitar um convite.

Grace passou o resto da tarde sentada em frente a porta, olhando pelo vidro, como se quisesse que Adam
voltasse. Lila ndo sabia mais o que queria.






NA MESA DA cozinha, depois do café da manhi, Lila virou a pagina do livro Columbine: a histéria de um
massacre. Grace, fazendo sua patrulha matinal, sacudia as samambaias e dava bronca em gaios-azuis atras da casa.
Desde que Adam a levara até o parque de caes, ela queria investigar o quintal e explorar os arbustos de amoras, o
leito do riacho e qualquer coisa que fizesse sombra ou quebrasse um galho. Adam ficaria contente com a nova
confianga e espirito de aventura.

No ultimo més, Lila pensava muito nele. Ela se lembrou das freiras peruanas, da fantasia de vaca, da gentileza
ao ajuda-la a sair do chuveiro. Contudo, esses pontos positivos ndo foram o suficiente para cancelar a ameaga que
era ligar para ele e sugerir que se encontrassem. Sempre que considerava isso, a autopreservacao prevalecia sobre
o risco, € ela se trancava em sua concha.

Havia coisas melhores para se fazer que ficar remoendo sobre o proximo passo com Adam, quando nem tinha
certeza se queria uma relagdo com homem algum. Nos ultimos tempos, havia pintado a porta de um dentista com
um olho-magico em formato de flor-de-lis, a de uma casa vitoriana com uma cortina sobre uma janela oval, ¢ uma
saida de emergéncia com pdsteres de cdes perdidos colados no vidro. Toda semana Grace e ela iam a Betsy, ¢ Lila
levava Grace ao parque quase todo dia, onde ela buscava a bola e fortalecia a perna.

Nas tltimas semanas, Lila também tinha ligado para todos os Makov da regido da baia, depois contatou os da
Califoérnia listados na pagina on-line do catdlogo. Ndo encontrando ninguém que conhecesse Yuri, pesquisou



“Makov” na internet ¢ se debrucou sobre milhares de referéncias. Makov era um nome comum, ¢ os Makov eram
um grupo diverso. Louis Makov havia escrito livros sobre a policia, Jonni Makov era um baterista punk de uma
banda de rock tcheca, ¢ Pavel Makov era o presidente do Banco Peoria. Lubov Makov, um engenheiro, havia
publicado O sistema de controle da sonda de anisotropia de micro-ondas. Arthur Makov jogava futebol americano
pelos Aggies do Texas. Sergei Makov era um bispo russo e, na pagina do Facebook de Helge Makov, as algas finas
escorregavam dos ombros adolescentes, deixando a mostra a parte de cima dos seios, que pareciam as curvas que
se vé nos saltos de ski.

No entanto, nenhum desses Makov deixou Lila mais proxima de Yuri, e a frustracdo a levou até a biblioteca,
onde pegou emprestado o livro sobre Columbine. Ela se perguntou se o mesmo impulso maligno que levou Eric
Harris e Dylan Klebold a sairem em matanca em uma escola poderia ter levado Yuri Makov a surtar. Contudo,
agora, depois de ler o primeiro capitulo do livro, tinha mais perguntas que respostas.

Em um ano, Harris e Klebold haviam construido cem bombas, que eles tinham inten¢do de detonar no colégio
Columbine e depois atirar nos sobreviventes que corressem por suas vidas. Lila questionou se Yuri havia
cuidadosamente planejado o que estava fazendo ou se um dia acordara, jogara as cobertas, saira da cama e, num
lampejo de crueldade, decidira matar pessoas. Ou talvez em todos esses meses que passara discretamente
aspirando o po e limpando as salas do Weatherby, ele estivesse reprimindo um vulcdo e esperando a manha certa
para deixar a lava explodir. Lila queria entrar em seu cérebro e tentar discernir: espontaneidade ou premeditagao?

Harris e Klebold se mataram, como Yuri. Lila tentou se colocar no lugar dele enquanto apontava a arma para
a témpora e colocava o dedo no gatilho. Estava suando? Gelado? Hesitante? Arrependido? Com medo? Aliviado
por poder seguir em frente? Ou se matara apenas por um reflexo enlouquecido sem pensar ou sentir nada?

Lila queria que Yuri tivesse implorado perdao a Deus no final, mas era mais provavel que o suicidio tenha
sido uma forma de se proteger das consequéncias, um ato covarde para evitar o 6dio das vitimas e de suas familias.
Ele pode ter pensado que morrer pelas proprias maos era melhor que ser amarrado numa mesa por um carrasco ¢
ter drogas mortais injetadas; pode ter preferido morrer antes, nos proprios termos. Ou podia sentir que estava
pulando de um penhasco, num abismo. Como Lila iria saber?

Também ndo estava mais perto de descobrir a motivag@o de Yuri. O livro deixou claro que Harris e Klebold
foram atras de vinganga contra os desrespeitos e esnobismos dos outros alunos. “Eu odeio vocés por me excluirem
de tantas coisas legais”, escreveu Harris, descrito como um psicopata de sangue-frio, em seu diario. Depressdo e
ansiedade teriam impulsionado Klebold, que havia se referido a si mesmo como “o Deus da tristeza.”

Um estudo no livro concluiu que a maioria dos atiradores em escolas tinha sentimentos como os de Harris e
Klebold. Os alunos estavam deprimidos ou lidando com perdas e fracassos, ¢ setenta e um por cento se sentiam
maltratados, perseguidos ou excluidos. Em revanche, os alunos matavam por raiva, assim como o professor
Liebowitz afirmou, na TV, sobre pessoas que surtavam no trabalho. Entdo Lila estava de volta a raiva — e a
depressao, que diziam ser raiva voltada para dentro.

Ela olhou Grace pela janela destruindo um punhado de vincas e um loureiro inglés, que os cervos tinham
comido até sobrar apenas os galhos pelados. Contudo, Lila ndo reparou em Grace ou no mato, porque estava
mentalmente em pé, de frente para Yuri, tentando retomar suas forcas. O que vocé estava fazendo?, perguntava.
Sem desviar o olhar, ela o encarava de cima para baixo.

Imaginando seu rosto, ndo conseguia ver raiva. Nao nos olhos escuros ¢ na mandibula larga. Ndo no olhar
concentrado enquanto passava um espanador sobre as estantes de livros ¢ computadores. Nem em seu desinteresse,
que podia ter sido uma defesa contra ser julgado como imigrante e zelador. Talvez se vestisse melhor que os outros
empregados de Weatherby para lhes dizer que era melhor que todos eles.

Sera que usou a indiferenga para esconder a dor e a soliddo? Quem do escritério poderia ter esnobado ele,
como os alunos fizeram com Harris e Klebold?

De repente, Lila viu quem era. Yuri podia ter pensado que ela o havia esnobado. Sentiu seu estdmago ser
jogado pela janela de um arranha-céu.

Uma noite, Yuri estava aparando as plantas do /obby, perto da mesa de Emily, a quem ele matou depois. Ela ja
tinha ido embora naquele dia, como quase todos do escritdrio. Lila havia ficado porque Cristina ia dar carona
depois do trabalho, mais tarde.

Lila passou por Yuri que, como sempre, parecia ter saido de um catalogo da Macy’s direto para um jantar
social, com calcas de veludo cotelé, um suéter com gola em V e uma camisa abotoada até o colarinho. Apesar de
absorvido na poda das plantas, ele levantou o olhar quando Lila passou; ficou radiante. Parecia que estava
esperando por ela de propdsito — uma aranha benigna esperando uma mosca amigavel.

“Ola!” disse.

“01”, Lila chamou o elevador.



No segundo mais longo registrado na histéria, o siléncio se rastejava entre eles, com um brago € uma perna
amarrados nas costas.

Nao querendo mais sentir o ambiente incomodo, a Aprazivel apareceu. “Vocé esta indo bem com a planta ai.”

Yuri estendeu um galho da schefflera, como se fosse sair dangando com ela. “Crescer... bom.”

“Sim. Vocé esta ajudando a crescer.” Dava para ver que ele tinha sensibilidade com as plantas. “Ahm, curte
trabalhar com plantas?”

“Curte?”, inclinou a cabega, do jeito que Grace fazia quando tentava entender algo.

“Sabe, tipo, vocé gosta.”

“Vocé.”

Com certeza ele ndo estava dizendo que gostava de Lila. Meu Deus. Ela escolheu achar que ele quis dizer
“vocé€” como pergunta — vocé gosta de trabalhar com plantas? “Bom, gosto muito de plantas. Eu plantava tomates
todos os verdes quando era garotinha”, disse.

Cadé o elevador?

Os labios de Yuri se curvaram num sorriso que era animado demais, carente, € era opressor, COmo se quisesse
de Lila mais do que até sua Aprazivel estivesse disposta a dar.

Mesmo assim, sua Aprazivel queria que todas as relagdes fossem tranquilas, entdo ela sorriu de volta, ainda
que com um sorriso apagado.

“Eu... feliz. Vocé aqui.” Ele apontou para o chio.

Ele provavelmente quis que Lila dissesse: “Nossa, caramba, estou feliz que vocé esteja aqui também. Que
jeito agradavel de terminar a tarde”. Entretanto, ela conseguiu emitir apenas um “Ahm, bem...”.

Naquele momento o elevador chegou com um sinal desafinado e, gracas a Deus, ela pode ir embora.

“Tchau”, ela disse.

“Tchau”, ele respondeu, mas havia chovido no sorriso dele.

Lila praticamente se jogou no elevador para escapar do ambiente incoémodo. Antes de as portas fecharam, ndo
deixou a Aprazivel virar e acenar um adeus artificial. Talvez, na mente de Yuri, Lila o tivesse esnobado — e talvez
tivesse mesmo, sem querer. No entanto, ah, como queria ter enfrentado aquela situacdo desconfortavel com mais
graciosidade. O que se deve fazer quando alguém esta sendo gentil, mas lhe passa uma sensa¢dao medonha?

Na semana anterior, Lila contara a Betsy que a Gnica maneira de conseguir superar o tiro era entendendo o
que havia acontecido. A unica maneira de sair de um problema era atravessa-lo, disse, e atravessava-se
compreendendo o problema, e partindo dai.

“Vocé tem que entender? Faz alguma diferenga?”, perguntou Betsy.

“Faz para mim. Estou fazendo tudo que posso para descobrir.”

“Isso a deixa amarrada ao homem que atirou em vocé”, Betsy respondeu.

Lila ndo gostou disso.



Grace subiu desajeitadamente as escadas da cozinha e deu uma latida para informar que queria entrar. A
escalada energética de sempre parecia meio lenta, e, pelo vidro da porta francesa, seu rosto parecia conturbado.

Lila deixou o Columbine de lado, levantou e abriu a porta. “Qual é o problema, Grace?”

Grace olhou para cima, os brancos dos olhos sob as pupilas formando as luas crescentes de imploragdo que
ela tinha nos primeiros dias de caréncia extrema. O pelo da pata direita estava escuro e molhado.

“Pulando para beber da fonte dos passarinhos de novo?” Lila perguntou enquanto Grace mancava para dentro
de casa.

Lila virou para fechar a porta atras dela. Manchas peludas de sangue marcavam as escadas do quintal. Ao
atravessar o chdo da cozinha, Grace deixou pegadas ensanguentadas também, como as de lama de quando Lila a
conhecera. Os joelhos de Lila tremeram.






LILA AGARROU A bolsa ¢ a coleira de Grace e partiu em diregdo a porta. Para o bem de Grace, tentou agir
como se sangue nio fosse nada de mais e que ndo havia com o que se preocupar. Contudo, havia um né em seu
estdmago; ela tremia enquanto chamava Grace para o carro. A cada dois passos que cambaleava, havia dor em
seus olhos. Para poupa-la, Lila teria tomado suas dores, quadruplicadas, feliz.

Mesmo que o brago de Lila ndo estivesse ferido, ela ndo conseguiria carregar Grace. Entdo Lila lentamente a
persuadiu a passar pela cozinha, até a garagem. Toda vez que Grace colocava o peso na pata direita, estremecia;
mas continuava indo, porque Lila pedia. “Vocé € tao boa, tdo corajosa”, Lila dizia.

Quando chegaram no Volvo, Lila cobriu o banco do passageiro com cobertores. Ela implorou que Grace
botasse as patas da frente no banco, para que Lila a empurrasse por tras. Entretanto, erguer a pata machucada deve
ter sido pedir demais, porque Grace ficou 14, fixando o olhar a frente, com o olhar vazio. Lila gentilmente deu um
empurrdozinho, para ter certeza de que ela entendia o que queria que Grace fizesse, mas ela chorou e ndo se
mexeu.

O brago esquerdo de Lila estava muito fraco para levantar Grace, mesmo parcialmente. Precisava pedir
ajudar. Devagar, as duas voltaram para dentro de casa.



“Adam? E a Lila.” Ela segurava o telefone com forga.

“Quanto tempo!”

“Desculpe. Mesmo.”

Ele deu uma pausa, deixando absorver aquilo. “E ai?”

“Grace cortou a pata. Ela precisa ir para o veterindrio. Ndo consigo colocé-la no carro.”
“Estou indo para ai.”

Os olhos de Lila se encheram de lagrimas. “Ah, obrigada. Muito obrigada.”

Adam trouxe uma toalha azul-royal, que enrolou gentilmente em volta da pata de Grace. Ele a ergueu da cama
na cozinha como se fosse feita de cristal bacara e a levou para fora. Lila os seguiu até o Honda prateado e abriu a
porta do banco de tras. Ele colocou Grace no banco e fechou a porta.



Quando Lila entrou atrés, pelo outro lado, Adam disse: “Segure a toalha em volta da pata e aperte a ferida”.

Lila apertou e deu um beijo no bico de vitiva de Grace. Enquanto Adam corria morro abaixo, Grace chorava e
lambia a méo de Lila, como se estivesse tentando reconforta-la. Lila piscou para segurar as lagrimas.

Adam olhou pelo retrovisor. “Chegaremos 14 em alguns minutos.”

“Ninguém me disse quao horrivel seria ver Grace sofrer”, disse Lila, a voz falhando.

O doutor Armand Hightower ndo era tdo alto quanto o nome sugeria. Ele era baixinho, truncado, rechonchudo
e careca — um veterinario em forma de bola de criquete, que a rainha de Copas de Alice no Pais das Maravilhas
poderia ter arremessado através das argolas. Contudo, atras dos o6culos de aviador, havia compaixdo em seus olhos.

Inclinado sobre a pata de Grace, ele afastou o pelo ensanguentado e examinou, depois enxugou o local com
gaze. “Ela cortou feio.”

Lila apertou os bracos em volta de si para evitar que o coracao saisse pelo torax e partisse correndo como um
cervo ferido. “Nao sei o que aconteceu. Eu a deixei ir para fora, como sempre fago”, disse ela. “Achava que o
quintal era seguro. Eu devia ter verificado se havia alguma coisa que pudesse feri-la.”

Sob as luzes fosforescentes, tudo na sala parecia tenso, incluindo as maganetas e porta-toalhas de ago inox. O
leopardo da foto na parede estava preocupado.

Quando Adam envolveu seus bragos nos ombros de Lila, ela evitou olhar em seus olhos, pois achava que
veria julgamento neles por ndo conseguir manter Grace segura. Entretanto, para a surpresa de Lila, ele alisou sua
camiseta com a mio e ndo mostrou nenhum sinal de acusag@o. Agradecida, se apoiou nele, como se ela fosse um
cavalo em uma tempestade de neve, e ele uma parede quente de um estabulo.



O doutor Hightower ia levar Grace para a cirurgia, e Lila perguntou: “Ela vai ficar bem?”.

“Depois de limpar o corte e dar pontos, ela deve ficar bem”, ele disse.

“Vocé vai tomar conta dela?”, Lila perguntou.

“Nao se preocupe.” O doutor Hightower olhou para Adam e sorriu.

“Tem certeza?”, perguntou Lila. “Ela teve uma vida terrivel.”

“Vamos, Lila. Vamos para a sala de espera”, disse Adam.

Ela beijou mais uma vez o bico de viiva de Grace e deu um abrago. “Vamos ficar aqui do lado, Grace.
Prometo.”

Dava para ver que o doutor Hightower queria que sua sala de espera fosse um lugar feliz que atendesse a
todos. Em uma mesa, num canto, havia jogos para criangas, blocos de construgdo e livros do doutor Seuss; em



outro canto, uma lata de biscoitos amanteigados, um vidro de biscoitos caninos e um pote de café. Nas paredes,
posteres de cachorros robustos e¢ gatos, que davam aos clientes a esperanga de satde para seus bichos de
estimag@o. Sentados em cadeiras, ursinhos de pelucia para agarrar, se os donos precisassem. Lila agarrou um
branquinho peludo.

“Quer café?”, perguntou Adam.

“Nao, obrigada.”

“Biscoito?”

“Nao.”

“E um biscoito para cdes? Vocé deveria comer alguma coisas, para manter a energia.”

Apesar da preocupacdo, Lila sorriu para ele.

Lila e Adam sentaram-se lado a lado em cadeiras de plastico. Ele esticou as pernas a frente e cruzou-as, pegou
sua mao, e ela ficou feliz, e ndo desconfiada como esperava. A pele dele parecia hospedar seguranga. Mesmo forte,
de carregar caixas de maga, sua mao era surpreendentemente gentil.

“Entdo, me diz. Sua linha telefonica foi cortada?”, ele perguntou.

“Néao.”

“Entdo por que o siléncio tdo longo?”

“Eu ndo sei. Nao me senti bem para ligar.”

Ele deu uma gargalhada. “Vocé queria ser perseguida?”’

“Nao.”

“Entdo o que foi? Alguma coisa com seu ex-namorado?”’

“Provavelmente. Pelo menos em parte”, disse Lila. “Foi um tempo meio louco.”

“Vocé precisa superar.”

“Mais facil falar que fazer.”

“Que tal tentar?”



Adam esfregou o deddo sobre o topo da mao de Lila. “Tem uma moga que parece se culpar pelo corte na pata
de um cachorro. Ela queria ter ficado de quatro na terra e passado um pente fino em cada centimetro quadrado do
quintal antes de deixar o cachorro sair de casa hoje de manha.”

“Eu queria que ela tivesse feito isso”, disse Lila.

“Acho meio excessivo. E demais para se esperar dela, nio acha?”

“Ela se sente culpada.”

“Culpa ¢ uma perda de tempo.” Adam girou o botdo da camisa. “Achar que algo ¢ culpa sua ¢ uma maneira
de se enganar e achar que tem controle de tudo. O problema ¢ que ndo controlamos muita coisa neste universo. A
maior parte do que acontece esta além de nds.”

“Eu queria que fosse verdade.”

“Mas €, disse Adam.

“Nao tenho tanta certeza.”

“Vocé tem problemas em se desapegar das coisas?”

“Acho que da para dizer isso.”



Enquanto a espera continuava, Adam levantou-se, serviu-se de café e deu uma olhada nas revistas da mesa da
recepgdo. Quando voltou para o sofa, entregou uma revista People a Lila; na capa, casais famosos olhavam-se
apaixonadamente.

“Uma distragdo”, ele disse.

“Valeu.” Lila pds a revista no colo.

Depois de analisar o sumario da Sports [llustrated, reparou na revista People fechada. “Vocé nao ta lendo.”

“Nao consigo. Estou muito preocupada.”

“Eu também ndo. Estava s6 fingindo.” Ele fechou a revista.

“Obrigada pela atencdo”, disse Lila.

“Nao da para ser de outro jeito.”

“Eu agradeco. Mesmo.”

Adam viu as horas no relogio e pos o punho na frente de Lila, para que visse também. Estavam 14 h4 menos
de uma hora, mas parecia trés dias. Ele levantou e comecou a andar de um lado para o outro da sala, os saltos do
mocassins ressoando no chdo de azulejo. Parou e estudou o poster de um labrador preto, com uma bola de ténis
marrom na boca, como a que Grace levava consigo. Contudo, a do labrador era nova, ¢ Grace ndo se importaria
com nenhuma bola além da dela, que tinha mais germes que um esgoto.

Quando Adam voltou, Lila cochichou: “Vocé deveria arranjar outro cachorro”.

“Eu vou, eventualmente.”

“A hora certa vai chegar.”

“Chega sim. Para tudo.” Adam se acomodou de volta ao lado dela.



Mais quinze minutos se arrastaram como uma lesma dopada. Lila contou quantas vezes Adam olhou o
relogio: onze. Ele talvez tenha contado quantas vezes ela esfregou a testa — mais de quarenta. Entretanto, esfregar
a testa ndo melhorava a preocupacao.

Uma mulher com roupa de ténis entrou na clinica com o basset hound. Um cara mastigando um cigarro
apagado puxava seu pastor alemdo vira-lata. Um casal de velhinhos estava com dificuldades, no estacionamento,
com trés carregadores de gatos, entdo Adam se levantou e abriu a porta para eles. Eles pediram desculpas baixinho,
para ninguém especificamente, enquanto a sala de espera se enchia de grunhidos e chiados hostis.

Lila mal os ouvia, porque imaginava Grace em pane sobre uma mesa de cirurgia, com uma mascara de
anestesia no focinho, ou deitada, sonolenta, em uma gaiola de recuperagdo. O pelo ensanguentado, a pata pulsando
de dor. Se estivesse consciente, ficaria preocupada que Lila ¢ Adam tivessem ido embora da clinica para sempre.
Lila doia por dentro, querendo levar Grace para casa.

Finalmente, o doutor Hightower caminhou com Grace até a sala de estar, e Adam e Lila correram para ela.

A pata direita e parte inferior da perna estavam enroladas em fita branca, e seus olhos estavam vazios. Ainda
assim, balangou o rabo enfaticamente, dizendo: “Gragas a Deus estdo aqui! Por favor, por favor me levem para
casal”.

Lila se ajoelhou e envolveu Grace com os bragos, cuidando para ndo amarrota-la. Entretanto, apertou o
maximo que ousava, e Grace gemeu e lambeu o rosto de Lila.

“Boa menina”, Lila disse.

“Eu amo vocé”, diziam os suspiros de Grace.

Enquanto Adam alisava sua cabega, ela a empurrava contra sua mao. “Casa! Casa!” Imploravam os
empurrdes com o focinho.

Lila agradeceu ao doutor Hightower. Trés vezes. Ele passou os antibidticos para Adam, medicagdo para dor,
uma folha com instru¢des de cuidado ¢ a conta. O doutor Hightower pediu a Adam e Lila que retornassem com
Grace segunda-feira, para fazer um check-up. Ele voltou para a sala de exame, e Adam foi até a recepcionista ¢
entregou um cartdo de crédito.

“Ei, espera um minuto.” Lila deu um pulo e atravessou a sala correndo.

“Eu posso pagar”, disse Adam.

“Nao pode nao.”

“A conta ¢ maior do que voc€ imagina. Vocé ndo tem emprego.”

“Nao importa o tamanho da conta. Grace ¢ minha.”

“Isso vai deixa-la endividada...”

“Nao. E eu ndo sou sua ex-namorada.”

“Estava s6 tentando ajudar.”

“Eu ndo preciso.”

Adam sorriu.



Lila ¢ Adam acomodaram Grace em sua posi¢do abobora, na almofada na cozinha. Seu rosto parecia meio
caido, e a pata enfaixada despontava, como uma bengala branca e curta. Contudo, dava a aparéncia de que logo
estaria de volta ao seu estado de espirito de sempre; e, enquanto Lila preparava um peito de frango grelhado, a
sensagdo de alivio cresceu dentro dela e a deixou leve.

Adam parecia aliviado também. Ele trocou a dgua de Grace e deixou a vasilha perto dela, para que pudesse
beber sem se levantar. Quando o frango ficou pronto, ele cortou em pedagos e mostrou Lila como esconder as
pilulas, para que Grace engolisse sem perceber.

Indo em direcdo a porta, ele disse, “Eu ndo quero estressd-la de novo, sugerindo que me ligue. Entretanto, se
Grace precisar de qualquer coisa, vocé sabe onde me encontrar.”

“Eu sei.”

“Sem linhas telefonicas cortadas.”

“Nenhuma”, respondeu Lila. “E valeu. Vocé tem sido nossa salvagdo.”

Adam pos a mao na maganeta, prestes a ir embora. Ai ele se virou e pincelou os labios de Lila com um beijo
rapido, dando a entender que, o que quer que havia entre os dois, ndo seria platdnico, e que ela havia acabado de
naufragar na praia do relacionamento.

Andando pelo caminho que levava a rua, a Trombadinha Tarada sapateou na porta de casa e cantarolava,
Happy days are here again [Os dias de alegria estdo de volta].

“Nao estou nem ai para o que vocé€ quer”, Lila disse a ela. “Eu ndo vou me envolver com homem nenhum.
Ele é s6 um amigo.”

Ela piscou. “Hi, hi, hi!”



Enquanto Grace se recuperava da anestesia, Lila saiu de mansinho da casa, para ir a pé até a cidade, atras de
mais frango. Quando chegou em frente aos patos de pedra do portdo, eles ainda estavam de 6culos escuros, mas
agora usavam também perucas malucas, daquelas que se compra em lojas de festas. Adorando o absurdo que eram
os cachos castanhos, cheios de nds, Lila vasculhou sua bolsa e achou uma fita rosa amassada, de um buqué de
flores que alguém tinha mandado quando estava no hospital. Ela amarrou a fita no pesco¢o de um dos patos e deu
um passo para tras, para admirar sua contribuicao.

Eles pareciam livres e contentes, como se tivessem desistido de vigiar o portdo o tempo todo e decididos a
curtir a vida e aproveitar o sol. Com a fita, também ndo eram mais gémeos idénticos. Agora pareciam um pato e
um marreco. Olhando no angulo certo, dava até para ver um casal.






ADAM MORAVA A quase um quilémetro de Lila, em uma casa de fazenda vitoriana, branca, cuja pintura
descascada e a auséncia de algumas telhas faziam pensar num idoso precisando de um abraco. Contudo, uma vez
passado o caminho de pedra que dava a volta em torno da horta, tudo o que se via era verde. Havia ervilhas
penduradas em trepadeiras; alface crescia como um carpete ¢ as abobrinhas precisavam de anticoncepcionais. Na
varanda da frente, um hera escalava a armacdo de metal, e duas cadeiras de balango de vime convidavam Lila e
Adam a se sentarem; mas ndo se sentaram, porque ele queria imprimir fotos que havia acabado de tirar.

Ele deixou Lila na sala de estar e foi para o escritério. Grace tinha ficado em casa assistindo Animal Planet,
depois que o doutor Hightower proclamou que o corte estava “melhorando”, e cobriu os pontos com uma meia
elastica rosa-schocking. Ela havia deitado na mesa de exames como se fosse a rainha de Saba e agido como se
ficasse chocada porque Lila e Adam ndo acenderam prontamente mirra e incenso em seu queimador. Em casa,
deram frango para ela comer e depois que Adam a pds na cama, de frente para a Tv, eles sairam para Lila mostrar
0s portdes que queria pintar.

Enquanto a impressora zumbia, ela bisbilhotou a sala. Uma poltrona e uma lampada de latdo ficavam sobre
um tapete oriental, de frente para a lareira. Em cima desta, uma aquarela de um pomar, talvez de onde ele catava
magds na infincia; e um tapete Betsy Ross na parede sobre a escada. Prateleiras do chdo ao teto, entulhadas de



livros, cobriam uma parede inteira. Ao lado de uma poltrona Morris, perto da janela, um telescopio de metal
apontava para o céu.

Lila se inclinou e analisou a foto da garotinha, que devia ser a sobrinha de Adam, um pouco mais velha que
Rosie — trangas loiras, um dente de leite faltando na frente e olhos que afinavam nas extremidades, como os dele,
quando se concentrava. Um setter irlandés — de quem devia ter sido a fantasia de vaca que Adam comprou —
dormia a seus pés. Ela segurava um gato malhado no balango da varanda da mesma cor de violeta que o portao da
cerca que Adam e Lila tinham acabado de ver.

“Algumas linguas antigas supostamente ndo possuiam uma palavra para ‘violeta’, ele disse. “A teoria é que as
pessoas nao tinham fisicamente evoluido o suficiente para conseguir ver a ponta do espectro.”

“Imagine as cores que ndo conseguimos ver”, respondeu Lila.

Adam focou a camera no portdo e tirou uma foto. “Deve ter muitos prazeres esperando nossa evolugdo.”

Ele parecia se referir a artista amante de cores que Lila era. Entretanto, a Trombadinha Tarada vibrou.

Lila ordenou, Sente e cruze as mdos no colo! Pffff!

Adam passou trés fotos a Lila, impressas no papel do computador. Animada, ela olhou as trés.

A primeira era do portdo de cerca violeta sob uma trelica e um maracujazeiro em flor. O segundo era de um
vermelho chinés, da altura de trés pessoas, com batentes pretos como asas de corvos e um telhado verde de
ceramica. O ultimo, de barras de ferro, tinha duas colunas de tijolo, ao lado, que serviam de pedestal para dois
Budas de pedra. No alto, acima deles, sete cordoes de bandeiras de preces se estendiam de um tronco de sequoia
como fitas de um mastro de festa.

“Olhe as coisas interessantes por tras desses portdes”, disse Adam.

La vamos nos. O critico de arte. “Ah-ham”, respondeu Lila.

Ele reparou dois grifos cobertos de musgo, segurando um banco de pedra no jardim inglés atrds da cerca
violeta, e dois pagodes miniaturas de pedra enfiados entre as samambaias, atras do portdo chinés. “Olhe o monge
varrendo as folhas embaixo das bandeiras de preces. Ele daria uma excelente pintura. Principalmente com esse
robe amarelo.”

“A cor € agafrdo”, disse Lila.

“Vocé pinta pessoas, ndo pinta?”

“As vezes.”

“Entdo, por que ndo ele?”

“Ok, ok.”



“Existe um mundo inteiro por tras desses portdes. E isso que eu quero que vocé veja.” Para ajudar a examinar
as fotos, Adam virou a lampada de latdo, com a base em forma de corneta. “Eu sei do que estou falando. Tenho
razdo.”

“E ndo ¢ nada insistente ou critico.” Lila sorriu.

“Exatamente.” O sorriso de Adam carregava triunfo. “So6 estou cuidando de seu interesse.”

Com o mesmo companheirismo com que deram banho em Grace, Lila e Adam prepararam uma salada com
alface e cenouras do jardim, frango e ervilha na frigideira e arroz integral, que Lila colocou em um lindo bow! de
breché. Envernizado ao fundo, havia o rosto de um ledo igual ao de Gerald, de Rosie, mas o ledo de Adam parecia
perplexo, parecia ndo entender de onde vinha a comida junto de sua carcaca de gnu. Lila e Adam se serviram com
pratos atraentes, mas descombinados, de lojas de segunda mao.

Com o vapor subindo da comida, iluminado pela luz de uma vela azul na mesa da cozinha, eles conversaram
sobre o breché em que Adam comprara os pratos.

“Achei um lugar melhor ainda para conseguir coisas bacanas”, ele disse. “O Exército da Salvag¢do tem um
leildo ininterrupto na internet.”

“Nunca ouvi falar”, disse Lila.

“Vocé ficaria impressionada com o que da para encontrar la. Aquela lampada com pé de corneta na sala
custou cinco doblares, precisava s6 de uma cera. Comprei uma casa de bonecas para minha sobrinha. Praticamente
nova.”

“Parece melhor que o eBay.”

“Bem menos caro. Tem que entrar todo dia, porque os itens em leildo mudam, mas ndo tem problema. Vocé
consegue encontrar o site pesquisando Exército da Salvacdo na internet.”

Lila mordeu um pedago do frango; o cheiro delicioso teria enlouquecido Grace.

“O Google ndo tem me ajudado muito ultimamente. Estou decepcionada.”

“Google ¢ praticamente um milagre”, argumentou Adam. “O que estava procurando?”

“Ah, s6 uma mulher que estava buscando, em Monterrey.”

“Da para encontrar todo mundo na internet.”

“Ela, ndo.”

“Quem &7

Lila parou com o garfo a meio caminho da boca e considerou como explicar. Adam podia julga-la uma louca
por tentar encontrar a familia de Yuri; por outro lado, ele talvez pudesse ajudar. Ela se jogou e arriscou, “Estou



tentando encontrar a mae do cara que atirou em mim. Sei que ela mora em Monterrey. Ja tentei colocar de tudo no
Google, mas nada deu certo.”

“Por que vocé quer falar com ela?”

“Quero saber por que o filho dela atirou em todo mundo.”

“Esquega ele. Vocé deveria estar feliz que ele ndo a matou.”

Aquela palavra, “deveria”. Julgando, como Lila receava. Ela quase voltou atras, mas ai Adam a olhou com
aqueles olhos puxados para baixo, como os da sobrinha, atencioso e sincero. Lila disse: “E facil para vocé dizer
‘esqueca ele’. Nao foi em vocé que ele deu o tiro”.

Adam deu uma garfada rapida de arroz e engoliu um gole de vinho. “Ok, por que ¢ tdo importante ter
respostas? Qual € o objetivo?”

“Se eu ndo compreendé-lo, nunca vou superar o que ele fez. Nao vou conseguir passar por cima disso. Pelo
menos psicologicamente, jamais vou me curar.”

“Nao quero ser estupido, mas isso nao faz sentido.”

“Talvez ndo para voc€, mas faz para mim. E, por favor, da para ndo ser tdo critico?”

“Nao quis dizer nesse sentido”, disse Adam. “No entanto, acho que vocé ndo precisa entender as motivagdes
de um maniaco. Basta saber que ele era louco.”

“E 0 que Cristina diz, mas tenho certeza de que tem mais coisa por tras.”

“Como o que?”

Por que comecei essa conversa? Lila queria voltar a conversar sobre o Exército da Salvagao. “Eu tentei muito
descobrir o que aconteceu. As pistas sem saida me deixaram em duvida se fui eu a responsavel pelo que Yuri fez.
Ele se chamava Yuri Makov. Da Rissia.”

“Nao tem como vocé ser responsavel por isso.” A expressao de Adam ndo parecia mais julgar. Ele estava
genuinamente preocupado.

“Ele gostava de mim. Ele me mandou um cartio no dia dos namorados. As vezes tentava conversar comigo
no trabalho.”

“Isso ndo é nada de mais.”

“Talvez tenha sido algo de mais, quando me convidou para um encontro uma noite”, Lila disse.

Lembrar os “ahhh”s e “uhhh”s que apimentaram as frases de Yuri ao telefone quase cancelaram o prazer
daquele jantar com Adam. Logo depois de ter visto Yuri no lobby, ele ligou para a casa dela e disse: “Vocé quer
sair...uhhh...balé...ahhh... sabado noite? Bonito e legal...”.

Ela o visualizou, consciente do suor aglutinando sobre a testa, mas se forcando a continuar. Ele parecia ler
algo que havia escrito para impressiona-la, mas, ainda assim, o inglés era macarronico. E balé, entre tantas opgdes?
Era para impressiona-la também? A Aprazivel queria pular em cena e espalhar margaridas em Yuri, para ele se
sentir melhor, mas a mente de Lila estava correndo para responder a uma pergunta mais importante: Como ele
conseguiu meu numero de telefone ndo listado?

Finalmente, ela conseguiu dizer: “Desculpe. Eu queria sair com vocé, mas tenho um namorado. Nao saio com
outras pessoas”’. Mentira, mas fazer o qué?

“Sim... ahhh...” Claramente, Yuri estava tentando traduzir o que ela tinha dito, mas, pelo seu tom de voz, cle
deve ter percebido que tinha rejeitado o convite. Talvez ndo tivesse se preparado para lidar com a rejeigéo, talvez
tivesse pensado s6 em como dizer que a buscaria as sete, ¢ que sabia onde ela morava.

S6 de pensar aquilo ja dava arrepio. Depois de acabar com Reed, Lila ndo havia listado seu novo niimero de
telefone e endereco, especificamente para evitar que homens que ela ndo queria conhecer a encontrassem.

Adam limpou a boca com o guardanapo. “E dai que Yuri a chamou para sair? Vocé ndo saiu, saiu?”

“Claro que ndo, mas foi medonho. A tnica maneira como ele podia ter achado meu nimero nao listado era ter
bisbilhotado meu arquivo pessoal.”

“Vocé acha que ele fez isso?”

“Tenho certeza que sim.”

“E vocé o denunciou para o RH”, disse Adam, como qualquer outra pessoa sensata faria.

“Nao. Nao queria causar confusdo.”

“Pelo amor de Deus, ele estava praticamente perseguindo vocé. Uma confusdo teria sido apropriada. Ele
estava errado.”

Talvez eu também estivesse. Lila estudou a salada, esperando redengdo da alface e do tomate. “Eu ndo queria
falar para ninguém porque talvez eu tenha dado corda. Ele parecia timido. Senti pena, entdo fui gentil com ele.
Provavelmente mais gentil do que deveria ter sido.”

“Como assim? Vocé fez brownies pra ele, ou algo assim?”



“Eu conversava com ele de vez em quando. Eu o encorajava a voltar a estudar. Elogiava o trabalho e tentava
fazé-lo se sentir uma pessoa digna.”

“E dai?”

“Dai que ele pode ter pensado que eu me interessava por ele mais do que na realidade. Quando recusei o
convite, talvez tenha ficado com raiva.”

“Caras levam foras o tempo todo sem ficar com raiva. Mesmo que tivesse ficado com raiva, ndo poderia
causar um desastre desse tamanho.”

“Poderia sim.” Efeito borboleta. “Ele era sensivel.”

“Uma pessoa que sai atirando em tanta gente ndo € sensivel”, insistiu Adam.

“Nao, posso té-lo machucado. Ele descontou a raiva de mim em todo mundo.”

“Com certeza ndo estava com raiva de vocé.”

“Olhando para tras, vejo que ele podia estar, sim.”

Adam descansou o garfo. Nem ele, nem Lila estavam comendo, apesar da “preocupacdo” estar mastigando
seus estomagos.

“Vocé esta se culpando para explicar que o que um lunatico fez foi racional, mas ndo foi. A vida ndo é
previsivel. As vezes, coisas ruins acontecem a pessoas boas, ndo importa o que fagam ou digam. N&o d4 para
explicar. Nao adianta tentar.”

“Ainda assim, acho que talvez tenha sido culpa minha.”

“Vocé ndo estava no controle do que aconteceu.” Adam encheu as bochechas de ar e lentamente soprou para
fora, como se estivesse soltando fumacga. “O que quer que tenha sido que o chateou, foi algum problema do qual
vocé ndo faz ideia.”

“Eu fiz de tudo que pude para descobrir o que foi.” Enquanto Lila contava sobre os meses de buscas por
respostas, Adam ouvia atentamente, o corpo inteiro coberto de ouvidos. “Eu tento me convencer de que ndo ¢
culpa minha, mas ndo ajuda. Preciso descobrir a verdade, para ter certeza de que ndo fui responsavel”, disse Lila.
“A senhora Makov sabe mais sobre Yuri que qualquer pessoa. Se ela ndo conseguir explicar por que ele saiu
atirando, ninguém conseguira. Tenho que conversar com ela, se ndo vou passar o resto de minha vida me
perguntando e me preocupando. A senhora Makov ¢ minha tltima esperanga.”

“Vocé perguntou a policia como encontra-la? Eles devem saber.”

“Eles me acusaram de ter um caso com Yuri. Nao quero falar com eles sobre nada disso.”

“Ok, vou tentar acha-la.” Esquecendo que estavam no meio de um jantar, Adam desdobrou o guardanapo, ao
lado do prato. “Se escreve M-a-k-0-v? Ela estd em Monterrey?”

“Isso0.”

Adam deu passadas largas e apressadas para o escritorio.



A foto de uma chuva de meteoros, da protecdo de tela do computador, piscava uma luz prateada no rosto de
Adam. Lila apoiou as mdos nas costas da cadeira ¢ observou enquanto digitava “busca de pessoas” no Google.
Sentia-se bem de ver que ele estava tentando ajudar; realmente, dividir um fardo diminuia o peso. Pela primeira
vez, em meses, Lila ndo se sentiu sozinha. Havia esperanga.

Entdo as primeiras quase cinquenta milhdes de referéncias para “busca de pessoas” apareceram na tela de
Adam. Ele soltou uma longa respiracdo e disse, “Talvez tenhamos que passar a noite aqui.”

Ele tentou o Yahoo mesmo quando Lila disse que ja tinha tentado. Digitou “Makov”, sem o primeiro nome,
depois “Monterrey”, e desceu a tela e clicou em “Califéornia”. Em um piscar de olhos, uma mensagem abriu na
tela, dizendo que ndo havia Makov registrado.

“Téa vendo, ¢ isso que fica acontecendo. Ja tentei varias vezes”, disse Lila.

“Varias vezes nao ¢ o suficiente.”

Adam foi para o Lycos e obteve a mesma resposta. Passando por AnyWho e ZabaSearch, os cliques
ganhavam determinacdo; mas a senhora Makov parecia uma ilusdo, e Lila comegou a sentir que observava o
fracasso se desenrolar em frente a seus olhos. Ela foi até a cozinha e lavou a wok e a tigela de arroz de Adam, para
que ele ndo sentisse sua decepgdo. Quando voltou para o escritdrio, ele estava buscando no ussearch.

“Vitoria! Achei!”, ele disse.

Lila se desmontou em calaftios.

Adam desceu o cursor por uma lista de nomes e parou. “Aqui. Conhega Olga Makov.”

Lila e Adam requentaram o jantar no micro-ondas sem tirar a salada do prato. Quem se importava com alface
molenga e murcha quando Olga Makov morava na avenida Ashton, cento e setenta e seis, Monterrey, California, e
seu numero era oito, trés, um, seis, quatro, nove, trés, seis, sete, quatro?

A sensagdo era de que alguém havia afugentado a escuriddo. Tudo na casa de Adam parecia mais claro; o
castical de latdo entre os dois cintilava, e a flamula brilhava. Apesar de Adam discordar de que Lila fosse culpada
pelo que Yuri tinha feito, ele se importou o suficiente para encontrar a senhora Makov; e isso fazia toda a
diferenca. Em vez de buscar sozinha, ele estava andando a seu lado. Cristina tinha razdo, Adam e Lila poderiam
ser bons amigos.

Depois do jantar, a caminho da avenida Tamalpais, para a casa de Cristina, onde Adam havia deixado o carro,
ele envolveu a mio de Lila com uma pegada deliciosa, e o calor a atravessou. Segurar as maos pode parecer sem
graca; mas quando Adam segurou as mdos de Lila, a Trombadinha Tarada desmaiou. “Esquece esse lance de
‘amizade’”, suspirou. “O negdcio aqui é éxtase.”



Um taxi fez a curva, e o motorista diminuiu os far6is. Adam e Lila sairam da rua estreita, para sair do
caminho, uma vez que ele estava muito depressa. Quando ficaram sozinhos novamente, Adam envolveu Lila com
os bragos e lhe deu um beijo longo e lento, que trouxe uma onda de arrepios e fez os dedos de seus pés se
contorcerem. Depois, sem dizer nada, ele pegou sua mdo novamente e continuaram subindo a rua.

A noite estava escura ¢ as estrelas colocavam o corag@o para fora, de tanto brilho. Para Lila, beijada tdo
extravagantemente, a Ursa Maior parecia lhe dar uma colherada de sorvete sabor trufa do paraiso.

Afirmava para si mesma que ndo se deixaria apaixonar, mas, agora, ela havia se tornado Grace, que era tao
boa em se soltar e deixar que a vida a levasse. Sentia que deixar-se levar com Adam era a coisa certa.






ATRAVESSANDO A PONTE Golden Gate, a neblina escurecia o horizonte e ameagava trazer o frio consigo.
Lila tinha esquecido o suéter, mas ndo se importava porque seu coragao estava quente pensando em Grace. Lila a
tinha deixado deitada da posigdo de esfinge, enquanto o sol atravessava a janela da cozinha de Adam e iluminava
seu pelo acobreado. “Vocé tem que ficar aqui. Ndo esta bem ainda para uma longa viagem até Monterrey”, disse
Lila. “Teria que ficar horas sentada no carro, se sentindo mal e entediada.”

Os olhos de Grace insistiam: “Ah, Por favor! Por favor! Nao me deixe aqui! Quero ir com vocé!”.

“Adam vai tomar conta de vocé. Ele a ama”, Lila disse.

No entanto, Grace ndo triscou a orelha de porco que ele tinha dado de presente, e a Unica coisa que teria
evitado que ela a detonasse era preocupagao.

Lila foi até o carro, ¢ a propria preocupagdo a seguiu. Ela ¢ Grace nunca haviam se separado por mais de duas
horas. Para tranquilizar Lila, antes que ela fosse embora, Adam repassou o plano: quando ele saisse, as quatro, para
dar aula, deixaria Grace na varanda; Lila a buscaria as cinco. Grace ficaria sozinha por menos de uma hora.
Mesmo assim, Lila estava preocupada porque Grace parecia estressada.

Costurando o transito de Sdo Francisco, Lila imaginava o rosto doce de Grace, de luto, nos outdoors, nas
laterais dos Onibus, nas janelas traseiras dos carros — e logo os lutadores de sumé que rolaram no coragdo de Lila



na Sociedade Humanitaria comecaram uma revanche. Se ndo tivesse tanta ansia por respostas sobre Yuri Makov,
ela teria voltado.

Ela também estava preocupada em conhecer a mie de Yuri, que pareceu confusa no telefone. “Alooo?
Alooo?” falou ao telefone. Depois que Lila se apresentou e explicou que queria visita-la, a senhora Makov repetiu
“Desculpa?” varias vezes. Finalmente, apesar de soar relutante, ela concordou em conversar com Lila. A senhora
Makov poderia ressentir a intrusdo, ou ndo querer revelar os seus pensamentos a uma desconhecida.

Enquanto Lila se aproximava de Monterrey, os regadores de jardim soltavam agua em circulos gigantes sobre
plantagdes de alcachofra; gaivotas planavam acima das dunas de areia, entre o oceano e as fazendas. Perto da saida
para a casa da senhora Makov, estacionamentos de trailers substituiram as alcachofras, e bandeirinhas triangulares
de plastico desbotadas sacudiam ao vento, sobre paradas de caminhdes com nomes como “Comida da Alice”.

Lila desceu a avenida Ashton, uma rua de cascalho isolada, entre campos. Ela verificou que era mais de uma
da tarde, a hora que a senhora Makov disse que estaria de volta de seu trabalho na cafeteria de uma escola. Lila se
preparou para ndo gostar da senhora Makov, pois ela havia criado um assassino. Ela teria um rosto fechado, roxo
como sopa de beterraba complementado pelo amarelo dos dentes ruins. Se Lila deixasse a imaginagéo rolar, veria a
senhora Makov como a versdo materna de Saturno devorando um filho, de Goya. Um monstro com olhos raivosos,
pulando para fora, enquanto devorava o braco de Yuri.

Apesar de ser uma imagem extrema, Lila nfo sabia o que esperar da senhora Makov. Com apreensdo,
perguntou-se: no que estd se metendo? Entretanto, se quisesse ter esperanca de se curar e ter uma vida normal,
precisava seguir em frente.

Olga Makov morava numa casa morbidamente deprimente, com paredes de aluminio. Parecia uma casa que
perdeu o caminho no estacionamento de trailers e foi parar, sozinha, no canto de uma plantagdo de espinafre. Em
cima da janela da frente havia um toldo vermelho, cor de sangue de boi, ndo para proteger do sol, pois pouco sol
atravessava a neblina ali. Os beija-flores ndo deviam visitar o alimentador vazio, pendurado em uma azaleia de
galhos mortos ha muito tempo.

Na porta, a senhora Makov olhava Lila com olhos tristes, escuros. Seu corpo era pequeno e quadrado, como o
de Gertrude Stein, e, com pantufas pretas, seus pés chatos pareciam pequenos botes. Uma cinta marrom comprimia
as pernas grossas, um avental sujo dava a volta em sua barriga inchada. Ela usava um uniforme azul, com uma
rede preta achatando seus cachos pintados com tinta barata cor de cenoura.

“Eu sou Lila. Liguei na segunda.”

A senhora Makov encolheu-se, obviamente desconfortavel, mas deu espago para deixar Lila entrar na sala
escura e imida como uma caverna. Passaram por uma mesa coberta com uma toalha de renda, na cozinha que



cheirava a creme azedo, e por uma porta, ao lado da geladeira.

“Eu morar prima aqui. Meu quarto”, disse a senhora Makov. Ela se sentou na cama estreita, fazendo sinais
para Lila usar a tinica cadeira, daquelas dobraveis de metal, usadas em noites de bingo em retiros de idosos. “Yuri
bom menino.” Da mesa da Tv ao lado, a senhora Makov pegou uma foto dele ¢ passou para Lila.

Como na foto que viu no noticiario na televisdo, Yuri sorriu para a cdmera como se fosse seu irméo cagula
preferido, pronto para contar uma piada boba:

“Por que a galinha atravessou a rua”, ele comegaria.

“Nao sei, por qué?”, vocé perguntaria.

“Nao sei, galinhas ndo falam!” Ele jogaria a cabeca para tras com uma gargalhada que faria outros rirem
também.

Lila devolveu a fotografia a senhora Makov. “Yuri mudou muito desde que essa foto foi tirada. Por que ele
estava infeliz aqui neste pais?”

Ela olhou Lila sem entender.

Lila acenou para a foto com a cabega. “Yuri estava feliz na foto.” Ela sorriu e apontou para os labios,
mostrando “feliz”. Disse: “Aqui ndo era feliz”. Franzindo, com o olhar tristonho, ela apontou para o chao,
representando os Estados Unidos.

“Aqui dificil. Nao facil. Ele trabalhar, trabalhar.”

“Ele odiava o trabalho?”

“Nao gostar. Ndo bom.”

“Por que ndo aprendeu inglés melhor e voltou a estudar arquitetura? Ele poderia ter sido um arquiteto aqui.”
Lila falava alto demais, mas aumentar o volume nao ajudava a compreensdo da senhora Makov, porque ela
encolheu os ombros e nio respondeu. Entdo Lila seguiu em frente. “Yuri tinha irmaos e irmas?”’

“Irmao. Kiev.”

“O pai dele mora aqui nos Estados Unidos?”

“Pai morreu.”

A senhora Makov parecia desconfortavel com aquela pergunta, entdo Lila abandonou o assunto da familia e
foi direto a pergunta que ndo queria calar. ““Yuri estava com raiva de alguma coisa? A senhora sabe?”

“Trabalho duro. Néo facil. Querer importante.”

“Fazer trabalho importante? Ser importante?”’

“América pessoa importante.”

“E por isso que estava com raiva? Que nio era americano?”

“Nao raiva. Bom menino. Ele vir aqui. Ele ajudar. Ele dar.” Esfregando o deddo e o indicador, para mostrar
que ele tinha dado dinheiro, lagrimas escorreram pelas rugas nas bochechas. Ela enxugou com um papel-toalha do
bolso do avental.

Lila ndo queria pressionar, uma vez que ela estava chateada, mas aquele talvez fosse o unico dia para
conseguir respostas. “A senhora sabe por que Yuri atirou em todo mundo?” Lila perguntou. Para ter certeza de que
ela entendeu “atirou”, Lila levantou o deddo e apontou o indicador, gesticulando uma arma.

O rosto de senhora Makov pareceu ainda mais triste, e ela parecia tremer. “Eu chorar, chorar. Ndo vai embora
nunca. Todo mundo chorar.” Ela assoou o nariz.

“E o que o levou a fazer aquilo?” Lila tentou de novo.

“Yuri bom menino.”

Exceto quando matava pessoas.

Batendo de frente contra uma negagdo de pedra, Lila cruzou as méos e vasculhou o cérebro, atras do que
falar. Mesmo sendo a mde de um assassino, Lila tinha pena da senhora Makov, presa entre 0 amor por Yuri ¢ 0
crime horrivel que ele cometera.

Lila ndo queria infligir mais dor, mas ela precisava muito de uma explicacdo, entdo insistiu: “A senhora ndo
sabe por qué? Tem que ter algum motivo.” Sua voz era dura, ameacadora.

Com a aparéncia deprimida, a senhora Makov fixava o olhar no chdo. “Eu desculpa. Desculpa. Ir embora
nunca.” Parecia falar tanto para si mesma quanto para Lila.

A senhora Makov levantou e comegou a vasculhar a comoda, cujo verniz estava descascando, expondo
madeira crua e sem acabamento. Abriu a gaveta de cima e tirou um pequeno pacote enrolado em papel amarelado.
Com carinho, ela desembrulhou um cachecol, tricotado com 13 acrilica vermelho-queimado e alaranjado, que
comegava a juntar bolinhas.

Ela entregou a Lila. “Yuri. Moscou.”

“Era dele?”

Ela acenou com a cabeca. “Eu fazer para ele. Quando menino.”



Lila sentiu que segurava a mortalha de um leproso. Devolveu depressa a senhora Makov.

Ela colocou no colo e observou com olhar amoroso. Sem uma palavra, ela deu a entender a Lila que ninguém
conseguiria triscar sua defesa, e Lila ndo encontraria verdades naquela casa.

Havia chegado ao final da rua sem saida, e isso cortou seu coragdo. Sentada ali, sem se mexer, o encosto da
cadeira de metal afundava em sua espinha dorsal. Finalmente, Lila se levantou, disse adeus e saiu do quarto. A
senhora Makov chorava sentada na cama.

Do lado de fora, a neblina resfriou o rosto de Lila. As t€émporas pulsavam. Seu corpo doia de tio tensa que
estava. Mais que esmagada pela decepgao, ela estava chocada, como uma paciente de cancer que descobre que seu
ultimo tratamento ndo deu certo e que ndo ha mais nada a fazer para salva-la.

Como reagir quando se chega ao fim da linha e ndo ha mais esperanca? E quando a aceitacdo ¢ muito para
pedir de si mesma? O luto sobrepujava o peito de Lila, deixando a respiragdo dificil. A possibilidade de culpa
tornava tudo pior ainda.

Acabou. Desista. Vocé fracassou. Os pensamentos cairam como marteladas.

Ela estava buscando as chaves do carro na bolsa quando um Volkswagen verde parou em frente a casa. Uma
mulher, que parecia mais um dogue alemdo, com a mesma rede de cabelo preta e uniforme azul que a senhora
Makov, desceu do carro ¢ foi em diregdo a Lila.

“Vocé ¢ Lila?”

“Sim.”

“Eu sou Marina, a prima de Olga. Ela disse que vocé viria. Eu queria vé-la, mas so consegui sair do trabalho
agora.” Seu sorriso era amigavel, mas as marcas de estresse no rosto sugeriam que ndo era facil, para ela, encontrar
Lila. Seu sotaque soava levemente russo, indicando que morava ha muito tempo nos Estados Unidos.

Ela trocou a bolsa de linho de um ombro para o outro. “Se a consola um pouco, pedimos desculpa. E tudo que
podemos dizer. Tem sido horrivel para todo mundo.”

“Eu sei”, disse Lila. E, depois de encontrar a senhora Makov, ela sabia quao horrivel. “Eu vim aqui descobrir
por que Yuri atirou em nds. A senhora Makov nao me disse.”

“Ela ndo tem como. Néo faz ideia. Ninguém sabe ao certo”, disse Marina. “Yuri estava passando por uma fase
ruim. Pior do que esperava quando veio para ca. Acho que ficou oprimido.”

“Por estar em uma nova cultura? Aprender inglés?”

“Isso e mais um milhdo de outras coisas”, Marina disse. “Vocé pode ndo acreditar, mas ele era muito sensivel.
Uma vez o peguei chorando ao som de um ¢D do Shostakovich, porque a musica era linda. Ele queria chamar o
filho de Ilya, por causa do pintor Rapin. Yuri era gentil.”

“Mas violento.”

“Bom, sim, isso também...” Marina olhou para longe, tentando reconciliar os opostos, mas sabia que nunca
conseguiria. “Olga nio vai superar isso nunca. Tanya vem aqui todos os dias e chora.”

“Tanya?”

“FEla e Yuri se conheciam desde criancas. Um ano atras ela conseguiu um visto para vir encontra-lo aqui. Eles
estavam juntando dinheiro para se casar.”






VOLTANDO PELAS PLANTACOES de alcachofra e subindo a costa, o vento batia no carro e chicoteava o
oceano com marcas brancas de ondas. Lila borbulhava por dentro. Repetia para si mesma: Primeiro, Yuri Makov
era uma fraude. Segundo, ela foi uma idiota. Terceiro, se ele ndo tivesse atirado em si mesmo, ela ia querer mata-lo
por ter passado meses se questionando se havia deixado ele bravo o suficiente para assassinar pessoas.

Cerrando os olhos de raiva, ela visualizou ele ¢ Reed no oceano agitado, dentro do mesmo barco desleal.
Testosterona pingava das adricas das velas, e a proa era pontuda — para melhor penetrar as ondas. Pintado na
popa, o nome da embarcagdo: Traidor. Na cabine, as camas estavam prontas para os encontros. Depois de
admirarem os reflexos na dgua, os homens ajustavam a vela principal e navegavam para se satisfazer.

Joe Arruzzi tinha razdo, merdas aconteciam. O tempo todo. Com maniacos como David Carpenter ou Eric
Harris, dava para entender como a porcaria evoluira de parentes cruéis ou alunos insensiveis. Dava até para
entender como alguém tdo deturpado como Patrick Sherrill conseguira acumular raiva a partir do que ele via no
trabalho como perseguigdo. Yuri, porém, era diferente. Ele tinha uma mae que o adorava e uma namorada que
queria se casar com ele. Ele tinha educagfo ¢ interesse pelas artes. Ele teria um futuro bem-sucedido nos Estados
Unidos, se tivesse se esfor¢ado. Com o tempo, conseguiria ter uma vida boa, como seu nome no forum na internet.

Entdo, por que escolher a violéncia? Se Lila fosse atras de todas as pessoas que ele conheceu na vida, com
certeza teria tido uma resposta diferente de cada uma delas. Como o elefante que os homens cegos tocam, em



lugares diferentes, e concluem ser animais diferentes. Lila achava que havia magoado ou dado raiva a Yuri. Agnes
Spitzmeier achava que ele estava com raiva porque ela o tinha demitido. O proprietario do apartamento poderia
achar que Yuri trabalhava muito num emprego de que ndo gostava, e sua prima Marina diria que ele se sentia
oprimido nos Estados Unidos e ressentido por ndo ganhar o suficiente para se casar.

Talvez todas essas irritagdes foram somadas, e Yuri fosse infeliz e louco. E dai? Varias pessoas tinham
irritagdes como as dele, mas ndo saiam atirando em ninguém.

Lila lembrou da voz de Cristina: “Yuri era louco!”.

Em sua cabeca, ouviu Adam dizer: “Vocé esta tentando racionalizar o que um lunatico fez”.

Eles haviam compreendido Yuri melhor que ela. Viram que ele era um psicopata — e certamente ndo a alma
repelida e gentil que sua Aprazivel inadvertidamente a levara a acreditar.

Quando se tira uma camada da casca de uma cebola, héd outra cebola por dentro; da superficie ao miolo, Yuri
era um predador vil e traigoeiro.

Lila nunca saberia por que ele era daquele jeito. O tiroteio nunca faria sentido. Ela via tudo isso claramente,
agora, diminuindo a velocidade no transito, seguindo pela estrada ao sul de Santa Cruz.

Quando o transito melhorou, ela conseguiu aumentar a velocidade. Continuou em dire¢do ao norte, pondo
mais distancia entre ela ¢ Olga e Marina Makov, ¢ os quildmetros que as separavam acalmaram sua raiva. Na
altura de San Jose ja tinha passado de vermelho-bombeiro para tangerina. Em Millbrae estava salmdo; em Sao
Francisco, um amarelo doentio, de urina. Quando atravessou a ponte Golden Gate, o alivio comegou a empurrar a
raiva para fora, e ela sentiu que havia aberto o peito e deixado seus gavides negros voarem para fora.

Nao adiantava mais pensar sobre Yuri Makov, nem com a mente, nem com o coragdo. Adam estava certo, as
vezes coisas ruins acontecem com pessoas boas — e com cdes bons, como Grace. As vezes, coisas ruins
aconteciam sem motivo aparente, sem ser culpa de ninguém. Nao eram desejadas e ndo podiam ser controladas.
Betsy diria para aceitd-las, mas aceitar ndo era o mesmo que esquecer.

Na ultima semana, depois de discutir sobre Yuri, Betsy cobrira Lila com o cobertor indiano e dissera: “Ha
muita coisa que ndo podemos esquecer, mas podemos perdoar quem nos machucou”.

Lila respondeu, “Mesmo que eu entenda por que Yuri saiu atirando, ndo vou conseguir perdoa-lo.”

“Ah, sim, consegue sim”, disse Betsy. “Vocé estd pensando no perddo como um beijo de pazes, como
aprendemos no catecismo, mas estou falando de outra coisa.” Ela ajustou as persianas, para escurecer o quarto.
“Meu tipo de perddo ¢é buscar a liberdade.”

“E como ¢ que vou conseguir fazer isso?”

“Bem, ndo tem que fazer muita coisa. A gente s6 coloca a magoa no chio e faz o melhor que pode para néo se
prender. Ai vocé espera o Grande Espirito mandar a graga da cura.”

Apesar de ndo ver como conseguiria perdoar Yuri, nem do jeito de Betsy, Lila achou que estava com vontade
de, pelo menos, pedir ao Grande Espirito que a curasse. Como sua busca por respostas havia prolongado a dor, sem
dar nada em troca, ela podia tentar se desfazer da tristeza e raiva que Yuri trouxera para sua vida.

Ok, Lila pensou. Sei que nunca vou esquecer o que ele fez, mas, aqui, neste exato minuto, na estrada cento e
um, vou fazer meu melhor para me desprender disso. O monte Talmapais foi a testemunha, assim como as nuvens
e 0 sol, e as gargas rasando pelos pantanos, ao longe. Talvez nada mudasse; talvez Lila carregasse o ressentimento
até a morte. Contudo, estava aberta ao que o Grande Espirito quisesse. Tentaria perdoar e seguir em frente.



Grace, que estava esperando na varanda de Adam, era o modelo do perddo de Betsy, segundo Lila. Grace
talvez nunca tivesse esquecido a crueldade de Marshall, mas havia deixado em algum canto e fora embora dali. Ela
aceitou o que aconteceu, como se soubesse, muito mais que Lila, que ndo ha como explicar o abuso, e ficar lutando
contra isso ¢ uma perda de tempo. Até entdo Lila pensava que, para se curar, tinha que entender por que Yuri
atirara nela, mas era Grace quem a estava curando o tempo todo.

Ela estacionou na entrada da casa de Adam e passou correndo pelo portdo, pelos pés de tomate e abobrinhas
que logo estariam escondendo frutos enormes sob as saias de folhas. Subindo o caminho de tijolos, que se
curvavam por tras da casa, s6 conseguia pensar quanto queria abracar Grace.

Logo ela estaria dancando aos pés de Lila, balancando toda a sua parte traseira, como sempre fazia quando
dava as boas-vindas a Lila, que mal se aguentava de vontade de enterrar o rosto no pelo dourado dela e prometer-
lhe um estoque vitalicio de orelhas de porco. Lila contaria a Grace quanto tinha sentido sua falta. Agradeceria por
ajuda-la a atravessar a fase mais turbulenta de sua vida, e por mostrar o que era importante ¢ como ela deveria
viver.

Nas escadas dos fundos da varanda de Adam, Lila parou, como se alguém tivesse ligado um interruptor e
paralisado suas pernas. A tela inferior da porta estava rasgada; uma cruz quadrada havia sido cortada. O pé de
Adam poderia ter rasgado a tela, mas Lila sabia que ndo era aquilo. Sabia também que, se Grace estivesse no
quintal, teria corrido para encontra-la.

>Lila ndo queria subir o resto das escadas e descobrir a verdade. Ela queria que Grace estivesse na varanda,
mais que tudo em sua vida. Quando chegou ao topo, porém, Grace havia sumido. Lila ndo conseguia respirar. Suas
maos comegaram a tremer. Ela entendeu o que era estar em uma casa que perdia a fundacdo na enchente.






LILA ABRIU A porta de tela. O Gnico sinal de Grace era a marca na almofada, onde ela havia ficado enrolada,
esperando por Lila. Ao lado, uma tigela de cerdamica de agua, e a orelha de porco de Grace, novinha. Ela ndo tinha
beliscado a guloseima favorita, havia passado o dia inteiro preocupada.

Impulsionada pela adrenalina, Lila correu para a janela da cozinha de Adam, para ver se ele havia deixado
Grace dentro da casa. Contudo, se estivesse 14 dentro, teria chorado para sair e encontrar Lila. Grace ndo estava na
cozinha. A casa estava silenciosa.

Ela correu para o quintal e vasculhou, em volta da casa, cada arvore e arbusto, mesmo sabendo que Grace
teria vindo se estivesse do lado de fora. Lila correu entdo para o tUnico outro portdo de Adam, perto da
compostagem, ao fundo de sua propriedade. O portdo estava arranhado — e aberto. Mesmo com sua meia rosa,
Grace investira contra o portdo e lutara para abrir o trinco.

Gritando “Grace! Grace!”, Lila passou pelo portdo e se langou na floresta atras da casa de Adam. Corria em
ziguezague, para verificar cada samambaia, arbusto e trono. Nao encontrando Grace, Lila correu até a rua, sem ar,
e encontrou o carteiro dirigindo por ali. Ela acenou com os bragos e gritou: “Pare! Pare!”.

Ele estacionou no meio fio. Apoiando a palma da mao no joelho de pele e osso que aparecia por baixo das
bermudas, ele olhou Lila do assento alto do caminhdo com uma expressdo de quem queria dar um calmante para
ela.



“O que houve?” perguntou.

“Eu perdi meu cachorro. Uma golden.”

“Nao vi ele.”

“Ela”, Lila corrigiu. “Grace. Ela tem uma atadura rosa na pata. E uma identificagdo na coleira com meu
numero.”

“Vou ficar de olho”, prometeu. “Tem certeza de que vocé esta bem?”’

Sua preocupacao estressou Lila ainda mais. Sentia que sua exaltag@o transbordava pela rua inteira. Como que
Adam deixara isso acontecer? Como ela podia ter confiado Grace a ele? Depois de acusar Lila de ser
irresponsavel, ele acabou se tornando o maior caloteiro de responsabilidade e ndo protegeu o que ela tinha de mais
precioso.

Lila ndo poderia nunca perdoar nem a ele, nem ao Grande Espirito por deixarem Grace sumir. Ela estava
certa: ndo importava o que Betsy dizia, o mundo era horrivel. Fechou os punhos em furia, mas raiva ndo ajudaria a
encontrar Grace.

Mesmo assim, a raiva de Adam quase a sufocava. Subiu e desceu todas as ruas perto de sua casa gritando por
Grace até sua garganta ficar rouca. Lila entrou nos jardins, empurrou arbustos com as maos, olhou atras das latas
de lixo e sob os carros. Bateu nas portas e parou desconhecidos na rua, perguntando se tinham visto Grace.

As vezes perguntavam se ela queria um copo d’agua. Ou anotavam seu telefone e prometiam ligar se vissem
Grace. Toda vez que alguém dizia “ndo vi”, Lila ficava mais exaltada.

Lila foi para casa para procurar, caso Grace tivesse mancado até o topo do morro com a pata machucada.
Enquanto estacionava o carro, ela mentalmente ficou de joelhos e implorou para encontra-la esperando na porta.
Se Grace tivesse conseguido chegar até ali, Lila sabia que ela estaria esperando no capacho da entrada.

Ao subir pelo caminho até a casa, desejou com todas as forcas que Grace fosse encontra-la com gemidos de
boas-vindas e abanos de rabo tdo exuberantes que acordariam seu sultdo imagindrio de um desmaio. Lila desejou
com todas as for¢as vé-la novamente devorando o jantar e se acomodando na almofada para a encenagdo de
Snoopy.

Contudo, todo o desejo do mundo ndo mudaria o siléncio que a esperava na varanda. Lila ndo poderia criar a
presenca de Grace. Pegou as chaves para abrir a porta e viu que a casa estava tdo sem vida quanto uma pessoa que
perde seu melhor amigo. Como Lila.

Lila ouviu a caixa de mensagens, mas ninguém havia ligado para dizer que havia encontrado Grace. Incapaz
de pensar sobre o jantar, Lila fixou a janela da cozinha e imaginou um corddo de prata conectando o coragdo dela
ao de Grace. Um puxdo dela e Lila voaria até 14; um puxdo e ela traria Grace de volta para casa. Lila foi até a



varanda, para ver se o puxao tinha dado certo. Contudo, Grace ndo estava 14, e o frenesi aos poucos deu lugar a
desolacdo.

Quando comegou a anoitecer, ela caminhou pelo bairro, chamando Grace novamente. Enquanto descia o
morro até o riacho, as sombras da noite escureceram a floresta; a neblina subiu o monte Tamalpais, levando o frio
consigo. Ela imaginou Grace tremendo e buscando um lugar quente para passar a noite, ou vasculhando uma lata
de lixo atras de comida para fazer o estdmago parar de roncar. Ai as imagens mentais de Lila ficaram mais
perturbadoras. Viu Grace sendo atingida por um carro ¢ morrendo ao lado da estrada, numa rua poeirenta de
cascalho afiado. Ou capturada por Marshall e espancada, com fome, acorrentada novamente a arvore. Ou presa
numa van de traficante de cles, pronta para ser entregue a um laboratério médico para pesquisa, em que seria
trancada em uma pequena gaiola antes de passar por experimentos, o que fez Lila pressionar as maos contra as
témporas, para ndo visualizar.

As dez, Lila tinha voltado, andando, para a casa de Adam. Apesar de ainda sentir raiva e ndo querer confiar
nele novamente, era a unica pessoa que podia buscar. Pelo bem de Grace, Lila precisava pedir sua ajuda e tentar o
maximo possivel ser educada.

Ele havia acabado de chegar de sua aula sobre a Via Lactea e estava comendo um sanduiche de atum na mesa
da cozinha, ouvindo um c¢D da Sinfonia do novo mundo, de Dvorak. Claramente, ecle imaginava que Grace estava
segura em casa, com Lila, e que o plano havia funcionado sem nenhum problema.

“Ela esta perdida. Nao consigo encontrar”, disse Lila. “Eu a amo mais que tudo no mundo, e vocé ndo a
protegeu.”

Adam ficou branco e correu até a varanda, para ver a tela rasgada. Ele pegou uma lanterna e os dois partiram
em dire¢do ao portdo de tras, ao lado da compostagem.

Ao iluminar as marcas de arranhdes de Grace na madeira, ele disse: “Eu nao acredito. Ela deu uma de
Houdini.” Abriu e fechou o portdo, para verificar o trinco, que ficava na altura dos seus ombros e parecia
impossivel, até para um cachorro grande como Grace, alcancar. O trinco estava funcionando direito.

Balangando a cabeca em desalento, ele disse, “Eu obviamente subestimei quao desesperada Grace estaria para
encontrar vocé.”

“Sim, subestimou mesmo. A culpa ¢ sua. Eu nunca deveria té-la deixado aqui.”

Adam baixou a luz em dire¢do ao chio.

Talvez ele tenha escolhido ndo responder para ndo aumentar o nervosismo de Lila e evitar uma briga.
Contudo, ela ainda estava chateada. Pelo menos, ndo tinha sido orgulhoso e admitira que estava errado. Mesmo
assim, imaginar Grace procurando por ela, enquanto ela procurava por Grace, doia até nos ossos de Lila.



Lila manteve uma distancia fria de Adam enquanto montavam um poster no computador. Em cima, “Céo
perdido”, em letras pretas garrafais. Em baixo, “Recompensa” em vermelho. Adam e Lila deixaram os nomes e
telefones, e o enderego da casa dele, como referéncia do ultimo lugar em que Grace foi vista. A descri¢ao incluia a
meia rosa ¢ a coleira verde, com o coracgao de identificagdo.

Para conseguir uma foto, Lila ligou para Cristina, da cozinha, e perguntou se ela podia mandar a foto do
poster para encontrar um lar, por e-mail.

“Vou mandar agora”, disse Cristina. “Meu Deus. Coitada daquela monstrinha.”

Cristina estava com a voz sonolenta. Lila ficou com pena de acorda-la, mas Grace era importante demais.

“Adam ndo deveria ter sugerido deixar Grace na varanda”, Lila disse. E dai que ele ouviu o que ela disse ao
telefone? Ele sabia como ela se sentia.

“Nao fique com raiva. N&o ¢ culpa dele”, disse Cristina. “Essas coisas acontecem.”

Ta certo. Assim como pessoas boas que levam tiros.

Logo depois de Lila finalmente ter se livrado de seus varios gavides de raiva, um bando novo voou para
dentro de seu coragdo. Junto com o sentimento de culpa. Apesar de colocar a culpa em Adam, também se sentia
culpada de ter confiado nele. No fim das contas, era ela. Mais uma vez, algo terrivel podia ser culpa dela.

“Me liga assim que souber de alguma coisa, boa ou ruim, ok?”, pediu Cristina.

Por favor, que ndo seja ruim. “Eu ligo”, respondeu Lila.

“Deixe comida na frente da casa. Grace pode voltar quando vocé estiver fora.”

“Tudo bem.”

“Veja com o pessoal da Sociedade Humanitaria. Ah, ¢ de partir o corag¢@o. De todos os animais...”



O e-mail de Cristina trazia o rosto doce e franzido de Grace na tela do computador. Exceto naquela manha,
quando Lila a deixara, Grace ndo parecia tdo perturbada, como na foto, ha meses. Ela estava feliz, depois de ver a
vida ficar segura e depois que ela e Lila aprenderam a se amar. E agora... s6 de ver a foto de Grace, Lila se sentia
sugada por um buraco negro.

Enquanto os posteres saiam da impressora de Adam, ele puxou uma cadeira e sentou-se ao lado de Lila, no
computador. Ela enrijeceu.

Ele se levantou e se apoiou contra a moldura da janela, do outro lado do quarto. “Temos muito para fazer”, ele
disse, com a maior formalidade desde que se conheceram.

“Eu sei.”

“Procurar um cachorro perdido pode ser agoniante. Voc€ ndo tem controle de nada. Tem que estar preparada.”

“Estou preparada.”

Ele pegou os posteres da impressora.



Ao sairem de casa, as luzes das lanternas pareciam esfumacadas pela neblina que pingava dos loureiros e
sequoias. O vento frio estremecia as arvores, fazendo pingar mais gotas, encharcando o chédo, enquanto Grace
precisava de uma cama quente e seca.

“O clima podia ajudar. Nao precisava estar tdo frio e imido assim”, resmungou Lila.

“Tente ndo pensar nisso”, disse Adam.

“Nao consigo ndo pensar.”

“Fique feliz que ndo estamos procurando Grace em Tritdo. E o lugar mais frio de nosso sistema solar. Quase
menos duzentos e quarenta graus célsius.”

“Isso ndo ajuda”, disse Lila. “E se Marshall vir nossos pdsteres? Ele vai reconhecer Grace.”

“Vamos esperar encontra-la antes dele.”

“Se ele encontrar antes, o que vamos fazer?”

“Eu ndo sei.”

Com o poster do nimero trinta e sete, Adam e Lila haviam coberto as ruas perto de suas casas, entdo, depois
das duas da manha, seguiram para a avenida Blithedale, uma via importante da cidade. Tirando alguns raios de luz
das beiradas das cortinas fechadas, as casas estavam todas escuras. Adam e Lila pareciam os ultimos sobreviventes
da Terra.

Enquanto pregava um pdster em uma cerca de madeira, barulho de pneus sobre asfalto molhado subiram o
morro. Os farodis fizeram a curva e um carro da policia parou. A janela molhada abriu, ¢ um rosto com bochechas
de maga apareceu, junto com o som estatico de um radio de ondas curtas.

O policial sorriu, deixando a mostra um dente da frente trincado. “Estdo caminhando uma hora dessas?”’

“Perdemos um cachorro.” Adam entregou um poster.

“Que chato.” O policial ligou as luzes internas do carro e estudou o rosto de Grace. “Olha, acho que talvez a
tenha visto.”

“Onde?” perguntou Lila.

“Perto de Cascade Canyon. Atras da biblioteca. No comego da noite. Ela estava perambulando perto do
corrego. Devia estar atras de agua.”

Agora, em setembro, 0 corrego era seco, exceto por algumas pogas raras, nojentas. A garganta de Lila secou.

“Alarme.” O homem do radio parecia ter a garganta seca também. “Disparando na rua Summit, nimero tinta ¢
oito.”



Lila queria correr até Cascade Canyon; mas Adam insistiu que voltassem para buscar o carro, para trazer
Grace para casa, se encontrassem. Vinte minutos depois, estavam espreitando as sombras ao lado da biblioteca,
cercada de sequoias e samambaias. Adam acompanhou outro corrego por onde Lila caminhava sempre com Grace.
O mato nao familiar parecia mais escuro e solitario. Daqui, Grace ndo saberia o caminho para casa.

Ao chegar no final da rua sem ter sinal de Grace, Adam sugeriu que estacionassem e buscassem a pé. Naquele
horario, tarde, nao podiam gritar, mas, voltando a pé até a biblioteca, Lila pds as mdos em concha ao lado da boca
e murmurou “Grace!”, com esperangas de que o vento carregasse sua voz mato adentro.

Adam iluminou os arbustos com a lanterna, troncos ocos e espacos entre pedras — qualquer lugar em que
Grace poderia ter buscado abrigo do frio. Quando a luz atingiu dois olhos brilhantes, perto das raizes expostas de
uma Madrona, por um glorioso segundo Lila acho que eram de Grace. No entanto, logo viu os anéis em volta.

Com uma frustra¢do esmagadora, ela perguntou, “Um guaxinim poderia machucar Grace?”

“Sim.”

Além da sede recém-imaginada, Lila adicionou a dor de ser rasgada por garras. “E para ndo pensar nos
guaxinins também?”

“Empurre para fora de sua cabega.”

“E insuportavel.”

“Eu sei.”



Lila ¢ Adam ndo encontraram Grace em Cascade Canyon, entdo foram ao centro da cidade e pregaram
posteres em quiosques ¢ quadros de anincios. As quatro, com o céu comecando a ficar rosa, Adam levou Lila para
casa; cansados e cabisbaixos, andaram até a porta.

“Eu queria dizer que sinto muito”, ele disse. “Grace ¢ tdo gentil. Nunca imaginei que ela quebraria a tela da
varanda e fugisse.”

“Eu cometi um erro muito grande ao deixa-la com vocg.”

“Talvez, mas ndo sabiamos que era um erro. Nossa inten¢do era boa. As coisas ndo aconteceram da forma
como planejamos.”

“Eu ndo perdi Grace da minha varanda.”

“Ok, foi um erro de calculo. Foi um erro honesto. Nao sou perfeito. S6 posso dizer isso. Desculpe.”

Adam parecia sincero e havia passado a noite inteira buscando por Grace. Lila ndo conseguia continuar com
raiva. Seu coragdo ouviu Betsy dizer: “A tnica pessoa que sua raiva machuca é vocé. Desapegue. Aceite. Siga em
frente.”

“Eu sinto muito também”, disse Lila, sem saber ao certo para quem estava pedindo desculpas — Adam?
Grace? A si mesma? “A gente so6 pode tentar encontra-la.”

“E tudo que podemos fazer.” Adam enrolou os bragos em volta de Lila.

Ela se derreteu.

Por muito tempo, ficaram ali, parados — ela era como uma crisalida que encontrou um casulo. Contudo,
diferente de um abraco comum, o deles virou uma ligagdo séria, como o de duas pessoas num barco afundando no
meio do Atlantico, com barbatanas de tubardes dando voltas. Segurando um ao outro, Adam e Lila admitiram que
estavam terrivelmente tristes ¢ que dariam tudo para ter Grace de volta. Entretanto, mais que isso, era uma
afirmagdo de que estavam nesse problema juntos — e que estavam la um para o outro. Um abrago pode dizer
muitas coisas.



Mesmo sem achar que alguém ligaria no meio da noite para dar noticia sobre Grace, Lila ligou para sua caixa
de mensagens novamente. Nenhum sinal. Como Cristina sugeriu, deixou ra¢do na frente da casa. Caso Grace
chegasse na hora seguinte, Lila deixou as luzes de fora acessas, que deixavam a floresta numa cor prateada
convidativa.

Exausta, mas ligada pelo estresse, ela subiu na cama, entre os lengois frios, e puxou um cobertor. Esforgando-
se para ouvir o choro de Grace através do vento, Lila ndo conseguia acalmar os pensamentos o suficiente para
dormir. A preocupagdo a remoia por dentro como uma roleta que gira antes de os dados decidirem os vencedores ¢
perdedores. Era a primeira vez que dormia sem Grace na casa — e, pelos ultimos dois meses, Grace tinha dormido
na cama, ao seu lado.

Lila se corroia de vontade de ouvir os roncos confortantes de Grace; os suspiros, como o ar escapando do
pneu de uma bicicleta; e da agitagdo das patas quando sonhava. Nas noites em que Lila ia dormir se sentido
sozinha ou ansiosa, Grace sempre reparava, ¢ descansava o queixo sobre o brago de Lila, para mostrar que ela
estava segura. Agora, ela também ansiava pelo halito de Grace no punho. Qualquer sinal de sua presenca teria
trazido o conforto que ela e Adam tentaram transmitir com o abrago. No entanto, ndo havia nada. Em todos os
sentidos, era uma desgraga.

Finalmente, Lila caiu num sono agitado. Enquanto a luz palida da manha enchia o quarto, ela se virou. Como
sempre, quando mudava de posi¢ao, tomava cuidado para ndo rolar por cima de Grace. Ai ela acordou o suficiente
para se lembrar de que Grace estava perdida — e o corpo inteiro de Lila doeu como uma ferida aberta.

Abriu os olhos para um dia que ndo a abragava. Jogou o cobertor para fora e verificou as portas, para ver se
Grace estava de volta. Nao sendo o caso, Lila voltou para a cama, ficou revirando e esperando dar a hora de se
levantar e voltar a procurar. Mais preocupacdo e ansiedade cresceram dentro dela.

Contudo, mentalmente, Lila chamou a propria aten¢do. Em palavras cortadas, ela afirmou que, ndo importava
quantas montanhas tivesse que mover — nem que fosse com uma colher de cha como pa e um cabide como bastéo
— ela moveria para encontrar Grace. Lila ndo podia controlar o resultado, mas podia dar o melhor de si na busca.
Nao importava o que custasse, Lila faria de tudo para trazé-la de volta para casa.






LADO A LADO, sentados nos bancos de metal da Sociedade Humanitaria, Adam e Lila folheavam as paginas
do caderno de achados e perdidos. Felizmente, Tony estava de folga e ndo poderia olhar Lila com raiva, e Adam
nao mencionou o dia terrivel em que ela havia abandonado Grace ali. Ele insistiu que lessem a lista de caes e
gatos, porque abrigos as vezes se confundiam e animais eram trocados, ou classificados de maneira errada.

Com o estresse cogando o estdbmago de Lila, ela e Adam se debrucaram sobre cada descrigdo. Nao achando
nenhum golden retriever, ele disse que Grace poderia ter se sujado tanto nas ruas que teria sido registrada no livro
como um labrador preto; checar o canil era essencial.

Os dois passaram pela porta do canil, e o odor de alvejante e urina os engolfou. Uma cacofonia de latidos, que
se resumiam a gritos de “Socorro!”, fez Lila querer colocar as mdos sobre os ouvidos. O medo dos cachorros
parecia reverberar as paredes de concreto. O ar estava cheio de desespero.

E injustica. Atras das grades de ferro de cada lado do corredor de cimento havia encarcerados que nunca
haviam cometido crime algum e foram injustamente presos — como Grace, quando foi acorrentada a uma arvore.
Dois dachsunds miniaturas enfiaram os narizes pelas barras de ferro do canil coletivo e latiram para Lila e Adam.
Um collie, misturado com outras ragas, apoiava as patas da frente na porta do canil e implorava por um lar com os
olhos imidos. Um pequeno cdozinho, cor de biscoito, viu Lila ¢ Adam e balangava o rabo como um limpador de



para-brisa, mas deixou cair quando eles seguiram sem parar. Um cocker spaniel vira-lata cagava seu rabo, € um cdo
pesado, com olhos amarelos, se jogou na porta do canil, para alcanga-los.

Ao final do corredor de concreto, havia um cachorro loiro avermelhado, do tamanho de um retriever. Mesmo
com o rosto virado, a parte traseira e o rabo pareciam os de Grace. O corag@o de Lila acelerou, ela agarrou a méo
de Adam e puxou em diregdo ao cachorro.

“Grace!”, gritou Lila.

O céo virou a cabega. O focinho era retangular, como o de um airdale, ¢ as orelhas eram pontudas, néo
dobradas.

“Isso ¢ tdo horrivel”, disse Lila.

“Agulha num palheiro”, completou Adam.

“Eu ndo aguento.”

“Tem que aguentar.”

Antes de irem embora, Adam preencheu um formulario de cachorro perdido. Lila olhava por cima do ombro,
tentando apagar a lembranca dos cées no canil — e do aviso de Adam a caminho da recepg¢éo:

“Temos que vir aqui todos os dias”, ele disse. “As vezes os cachorros sdo eliminados antes do fim de seus
dias, e antes de terem a chance de seus donos os encontrarem.”

Quando Lila ¢ Adam voltaram para buscar o Honda, ela ligou para a caixa de mensagem — mas ninguém
havia deixado recado — e Adam tentou a dele.

“Eu tenho um recado”, disse.

Lila se inclinou para ouvir junto pelo telefone, e o barulho da autoestrada a uma quadra deles dificultava a
escuta.

Uma mulher com sotaque de Nova York dizia: “Acabei de ver seu cachorro. Ela estava cavando uma cagamba
no mercado Wayfarer. Ela parecia faminta...”

Adam se afastou de Lila e se apoiou na porta para ouvir o resto.

Depois de desligar o celular, ela perguntou, “Por que vocé se afastou?”

“Para protegé-la.”

“O recado era ruim?!”

“Nao. Mas a deixaria triste.”

“Mais triste”, ela corrigiu.



A cagamba atras do mercado era tdo grande quanto aquelas que se veem na construgdo civil, transbordando
madeira e cabos de isolamento. Estava estacionada sob um grupo de sequoias, ao lado de um corrego seco.
Entulhando o chio, havia caixas de papeldo, sacos plasticos, papel toalha descartado, potes vazios de iogurte e
latas de aluminio amassadas. Tudo que tinha para um cachorro comer eram algumas bananas podres, salpicadas
com moscas-das-frutas.

“Minha pobre, pobre Grace”, Lila gemeu.

“Eu sei que vocé sente que estamos dando voltas e voltas, sem chegar a lugar algum”, disse Adam.

“E exatamente assim que sinto.”

“Vamos encontrar Grace. Nao se preocupe.”

No entanto, a expressdo de Adam era de preocupagdo. Se ele fosse Grace, ndo teria triscado a orelha de porco.



Um de frente para o outro, na mesa de pinho da cozinha, Adam e Lila almogaram, cabisbaixos e desolados. O
cha gelado havia perdido o gosto. Os brotos de alfafa da horta de Adam néo eram mais crocantes. O frango dos
sanduiches parecia ter passado a vida inteira preocupado com gripe aviaria.

Ocasionalmente, Adam estendia a mao, apertava a de Lila, tentando anima-la, ¢ ela tentava passar um sorriso
confiante. Contudo, em seus coragdes, ndo estavam melhor que o frango do sanduiche — até o telefone ligar ¢
balangar uma cenoura de esperanga.

Adam levantou e atendeu. “Sim, ela ainda esta perdida”, ele disse.

Cruzou os pés e apoiou o ombro contra a parede, e Lila levantou e se apoiou nele novamente, para ouvir a
conversa.

Um homem, com uma voz neutra e agradavel, como as das propagandas na Tv, disse que viu Grace desviando
do transito na avenida Miller, uma das vias principais para a cidade. “Um caminhdo quase a atingiu. Ela parecia
ndo saber como sair do caminho.”

“Ela ndo tem inteligéncia de rua”, disse Adam.

“Deu para ver. Tentei pegar, mas ela fugiu correndo.”

“Que horas?”

“Uma hora atras, mais ou menos.”

“Que altura da Miller?”

“Perto do sinal de ‘Pare’ do cruzamento, ao lado da lanchonete da Maggie. Indo um pouco em diregdo ao
mercado Tam.”

“Pergunte sobre a meia”, Lila cochichou para Adam.

“A pata dela ainda estava com uma atadura rosa?”, ele perguntou.

“Nao que eu tenha visto. Céus, espero que sobreviva até vocés a encontrarem. Ela parecia estar com muito
medo. Era patético.”

A parede da cozinha impediu Adam de se afastar de Lila, para que ndo ouvisse aquilo.

A avenida Miller parecia uma pista de Nascar cujos motoristas comiam pregos no café da manhad e
esmagavam os aceleradores no chdo do carro, com pés tamanho cinquenta. Com os pneus correndo, Grace nio
teria chance.

Adam dirigiu ao longo da avenida Miller trés vezes, depois ao longo das ruas laterais. Ele estacionou perto da
lanchonete da Maggie, ¢ os dois andaram por varias quadras, gritando o nome de Grace. Finalmente, ndo tinham
mais o que fazer, a ndo ser desistir daquela pista.

Adam perguntou: “O que fazemos agora?”.



“Temos que continuar tentando.”

“Alguma sugestiao?”

“Grace, Grace, onde esta vocé?” Lila pensava com todas as suas for¢as com seu coragéo.

Foram até o parque para cdes, mas ndo havia nenhum golden retriever pulando na grama. Passaram pelo pet
shop, mas Albert Wu ndo havia visto Grace. Quando a atengdo de Lila enfraqueceu, passando de determinada a
sombria — ¢ Adam foi verificar a cagamba de lixo mais uma vez — ela caminhou até a clinica de Betsy, caso
Grace tivesse aparecido para a massagem semanal.

Betsy estava debrugada sobre a mesa, preenchendo formularios de seguros de satide. Ela se levantou e deu um
abraco de avo em Lila. Betsy a conhecia muito bem para ndo perceber a angustia em seu rosto. “O que houve?”

“Eu perdi a Grace.”

A curva do sorriso de Betsy se achatou, e os golfinhos prateados pendurados nas orelhas ficaram fixos como
pedra. “Nao se preocupe. Vocé vai encontra-la.”

“Eu procurei em todo lugar. Tenho medo de nunca mais vé-la novamente.” Sentia os pulmdes se enchendo de
mofo.

“Ah, Lila, ndo vai nunca aprender? Seus pensamentos negativos podem criar uma realidade negativa.” Betsy
buscou uma caixa de lengos sobre a mesa e passou para Lila.

Enquanto um dos anjos olhava da parede, Lila pegou um lengo, enxugou as lagrimas e assoou o nariz. “Eu
nunca me senti tdo desamparada. Tenho medo de que Grace esteja morta ao lado de alguma estrada por ai.”

“Vocé nao pode desistir de buscar”, disse Betsy.

Lila amassou o lengo e jogou na cesta de lixo. “Por que essas coisas horriveis ficam acontecendo?”

“Essa ndo ¢ a pergunta certa. Pergunte-se qual ¢ o significado dessa crise? O que estd tentando ensinar?”,
Betsy falou. “Tempos dificeis podem ser presentes. Eles nos forgam a mudar e nos guiam para onde devemos ir.”
Com isso, os golfinhos prateados retomaram vida, viajando pelo ar em volta das curvas grisalhas.

Se idealismo fosse medido pela escala Richter, o de Betsy poderia fissurar a barragem Hoover, pensou Lila.
Ela ndo mencionou que estava emburrada com o Grande Espirito pelo que estava acontecendo.

Betsy abriu a gaveta da mesa, vasculhou entre papéis e disse a Lila para abrir a mdo e fechar os olhos.
Confiando que Betsy ndo colocaria miolo de papagaio na palma de sua mao, Lila fez o que ela pediu, e algo
pequeno e duro atingiu sua pele. Quando abriu os olhos, estava segurando um coracdo de quartzo rosa, do tamanho
de uma moeda.

“Mantenha isso proximo. Vai lembra-la de que amor ¢ o que mais importa”, disse Betsy. “Assim que vocé
encontrar Grace, a gente marca um horario para trabalhar a perna dela.”

Enquanto Lila lembrava Betsy que Grace usava um coragdo de metal vermelho mais ou menos do mesmo
tamanho do quartzo rosa, ela apertava o cristal até fazer dobras na palma da mao. Ela queria que o coracdo fosse
um sinal de que encontraria Grace. Deu um puxao no cordao de prata que ligava seus coragdes.



Adam chegou no carro antes de Lila. Tamborilava os dedos sobre o volante, mas parecia seguir uma melodia
finebre, tocada por uma tuba em um hospital. Lila se acomodou no banco ao seu lado e ele disse “Grace ndo
estava na cacamba.”

“Betsy também ndo a viu.”

“Nao me surpreende. Temos outra ligagdo. Alguém acabou de ver Grace na faixa para entrar na estrada cento
¢ um. Ela estava mancando em dirego ao sul, seguindo a grade de corrente.”

Onde carros voavam como vespas. Lila resmungou. “Como que ela conseguiu chegar ali?”

“Nao sei.”

“Por que ninguém a segurou?”’

“Ela encontrou uma brecha na cerca e fugiu até a autoestrada...”

Lila resmungou. “As coisas ndo tém como piorar.”

“Tém sim. Alguém podia ligar dizendo que foi atingida por um carro.” Adam ligou o Honda e deu ré na vaga
do estacionamento.

Lila fechou os olhos e apertou seu coragdo de quartzo rosa. No proprio coragdo, ela prometeu ao Grande
Espirito que ndo ficaria mais emburrada. Ela disse que faria tudo para que eles ndo encontrassem Grace morta. Lila
cacaria todos os pensamentos negativos em sua mente ¢ os mataria. Sem reclamagoes, aprenderia o que quer que
fosse que o Grande Espirito queria ensinar. Ela se deixaria levar e ndo tentaria controlar nada, e nunca mais diria
nenhuma palavra ruim sobre ninguém, incluindo Yuri e Reed.

Ela deixaria de ficar com raiva do universo, acreditaria na bondade, como Betsy. Lila perdoaria todo mundo
de tudo. Jogaria o ressentimento da janela do trem e viajaria s6 com bondade na mala. Como gesto de boa-fé, se
assim quisesse o Grande Espirito, ela deixaria rosas vermelhas sobre o timulo de Yuri; se Reed se casasse, ela
dancaria na festa. Ela prometeu.

Enquanto Adam acelerava em direcdo a autoestrada, Lila percebeu que raiva era um bafo de sapo anémico, e
perddo era uma brisa fresca forte. Perdoar era facil, comparado a perder Grace para sempre.






LILA E ADAM nio encontraram Grace morta na autoestrada. Quando chegaram, ela ji havia desaparecido.
Nao sabiam se tinha fugido para outro lugar ou se alguém a pegara — e se esse alguém era o Marshall ou outro
torturador de caes.

Contudo, mantendo a promessa ao Grande Espirito, ela lutou contra a negatividade e a imagem do pior
cenario. Mesmo assim, sua promessa nao a impedia de ser realista. Deitada sobre a cama em sua segunda manha
sem Grace, a realidade era que ela estava desaparecida ha mais de quarenta horas, as pistas ndo deram em nada e
as chances de encontra-la tendiam a zero.

Quando o telefone tocou, Lila pulou de debaixo das cobertas para atender, depois hesitou. Na melhor das
hipoteses, era Adam ligando para planejar mais um dia de busca. Na pior, era o Centro de Controle de Animais,
informando que um carro havia atingido Grace durante a noite e ela estava morta. Odiando enfrentar mais um dia
sem ela, Lila juntou as forgas e atendeu ao telefone.

“Lila!l” O berro de Adam era uma escavadora para seus nervos de manha cedo. “Eles encontraram nossa
menina!”

Lila pulou na cama. “Quem?”

“O policial que encontramos na rua. Ele colocou nosso poster na delegacia. Ontem a noite um dos colegas
convenceu Grace a entrar no carro com um sanduiche de rosbife.”



“Ela esta bem?”

“Supostamente imunda e faminta. Ela esta na delegacia.”

“E se erraram de cachorro?”

“O oficial acha que ¢ ela.”

“Tem certeza de que é Grace?”

“S6 tem uma maneira de descobrir. Vocé fica pronta em quanto tempo?”

“Dois minutos.” Lila jogou as cobertas e pulou na cama.

Agarrou o jeans pendurado no sofa e enfiou nas pernas, enquanto ia até o armario. Ela tirou uma camiseta
sem nem ver de que cor era, e colocou tamancos, sem se preocupar com as meias. Pegou o coragdo de quartzo rosa
de Betsy de cima da penteadeira e o pds no bolso.

Com todas as forcas, assim como tinha implorado para Yuri Makov ndo atirar nela, suplicou ao Grande
Espirito: “Por favor, por favor. Ah, por favor”.

As paredes da delegacia de policia eram de um verde engessado, e o chdo de lindleo salpicado de cinza. Em
uma sala central havia filas de cadeiras de metal e, ao final de um corredor, portas levavam a escritdrios privados.
A luz de lampadas externas empalideciam o tom de oliva da pele do oficial Sanchez, que descansava as maos
sobre o balcdo preto de formica. Com os dedos abertos, suas mios pareciam asteriscos gigantes para notas de
rodapé interessantes.

“Vou buscar o sargento Lewellyn”, ele disse, ¢ desceu o corredor em direcdo ao escritorio, onde Lila
imaginou que o cachorro perdido estivesse preso.

Ela teria dado a volta no balcao e corrido atras dele, se Adam ndo tivesse colocado a mio sobre seu ombro.
“Calma, calma”, ele disse, como se estivesse domando o brilho de fome dos olhos de um tigre.

A barba castanho-claro, por fazer, cobria as bochechas de Adam, sua palpebras caiam de forma meio
sonolenta e sexy. No entanto, a Trombadinha Tarada de Lila ndo teve muita vontade de contemplar aquele olhar
delicioso, porque todo o resto estava louco de antecipagdo. Ela cruzou os dedos, apertando até as juntas ficarem
brancas, e implorou para que Grace estivesse 1a. Lila manteve os olhos cravados nas costas do oficial Sanchez, e
quis que ele corresse pelo corredor.

“Eu tenho medo de que ndo seja Grace”, disse Lila.

“Nao se preocupe. Ela vai arrebentar aquela porta e vir correndo para ca.”

“Ela nao pode correr com a pata machucada.”

“Quer apostar, dona?”, Adam disse, enquanto o oficial Sanchez abria a porta ¢ Grace disparava.



Ela deve ter ouvido as vozes de Lila e Adam e percebido que estavam la. Ela correu em dire¢do a eles com
choros do fundo da garganta, que diziam: “Onde vocés estavam?! Eu estava desesperada atras de vocés! Por que
ndo me encontraram antes?!!”.

Adam abriu a meia porta do balco e deixou Grace passar, ¢ ela se jogou nas pernas de Lila com tanta forca
que quase a derrubou. Lila caiu de joelhos, agarrou Grace ¢ a abragou, como se fosse uma corda salva-vidas.

“Ah, Grace! Grace!”, Lila repetia, com os labios sobre o pelo de Grace.

Ela chorava e lambia o rosto de Lila, “Ah, Lila! Lila!”. Era 6bvio para todos ali o que diziam os solugos de
Grace.

“Boa menina”, disse Adam. Grace se levantou sobre as patas traseiras e apoiou as da frente sobre seus
ombros, tentando abraga-lo. Também lambeu seu rosto.

Depois, chorando e uivando, ela comegou a dar voltas em torno de Adam e Lila, como uma efusiva dancarina
de conga. Grace deitou de costas e chutou as patas no ar. Levantou-se e correu em volta deles novamente. E de
novo. O pelo estava voando. As orelhas abanando. O rabo balangava com a mais pura alegria.

A meia rosa havia sumido, também perdera a coleira. A sujeira deixou seu pelo dourado numa cor de marrom
hepatico, ¢ a fome deixara as costelas a mostra, como um telhado de novo. Contudo, dois dias nas estradas ndo
haviam apagado o brilho dos olhos. A confianga que tinha adquirido nos meses juntos a Lila ainda brilhava de
dentro para fora.

Lila a agarrou novamente e a beijou. Enquanto se agitava nos bragos de Lila, dois sapatos marrons e calgas
caqui aparecerem ao seu lado. O sargento Lewellyn disse: “Nao € todo dia que a gente tem encontros felizes assim
aqui”.

Lila se ergueu e abragou ele também. “Se ndo o tivéssemos encontrado na rua, nao teriamos Grace agora.”

Extasiada, ela quase confessou que, durante meses, ela consumira um ressentimento em relacdo a dois
policiais — e a bondade do sargento Lewellyn fez aquilo desaparecer. No entanto, qual era o sentido de deixar a
tristeza do passado, com Joe Arruzi e Rich Mason — e Yuri Makov — estragarem o presente exuberante com
Grace? Agradecida, Lila a pegou nos bragos de novo. Era ali o lugar de Grace. Juntas.






OS PONTOS DE Grace ndo haviam arrebentado, mas estavam soltos, ¢ Adam queria que o doutor Hightower
desse uma olhada. Enquanto saia de Mill Valley em diregdo a clinica, Grace observava a rua da janela de tras do
Honda, vendo se encontrava um ou outro esquilo que precisasse aprender uma ligdo. Mesmo suja e faminta, ela
estava sorrindo, melando a janela com o focinho, e agindo como se Adam e Lila estivessem levando-a para uma
fabrica de biscoitos caninos. Ninguém diria que ela tinha passado um minuto sem eles, muito menos dois dias
excruciantes. Ela estava fazendo o que Betsy ensinou: desapegando. Seguindo em frente.

“Vocé acha que Grace nos perdoou por termos deixado ela na varanda?”, perguntou Lila.

“Tenho certeza que sim.”

“Ela deveria estar ressentida.”

“Caes ndo fazem isso.”

“Pessoas precisam ser mais como caes.”

“E 0 que eu sempre lhe disse.” Adam estendeu a mao e apertou a de Lila.

Ela, a amante de cachorros que se prometera nunca sé-lo, apertou de volta.



Na recepgao do doutor Hightower, Adam e Lila deram punhados de biscoitos para Grace, que os esmigalhou
e engoliu. Uma técnica veterindria, com um jaleco com rostos de gatos e cdes desenhados, os levou até a sala de
exame, onde o doutor Hightower levantou Grace e a pds sobre a mesa. Ela sorriu e arfou, como se estivesse feliz
de vé-lo e soubesse que ele queria ajudar.

“Entdo, vamos dar uma olhada”, ele disse para ela.

Ela entregou a pata, como um Papa permitindo que se beijasse seu anel.

O doutor Hightower se inclinou e estudou os pontos. “Precisamos limpar e refazer alguns deles”, ele disse.

“Vai doer? Ela passou por tanto problema”, disse Lila.

“Tem que ser feito”, falou Adam.

O médico afagou a cabeca de Grace. “Vamos consertd-la. Leva apenas alguns minutos.” Ele olhou a pata
novamente.

Vé-lo examinar Grace fez Lila lembrar-se da primeira consulta com o doutor Lovell, depois de sair do
hospital. Ele entrou como uma brisa no consultdrio e sorriu para ela, por baixo do bigode loiro fino. Contudo, deve
ter rapidamente captado sua raiva e estresse, porque seu sorriso logo se apagou. “Vocé nao buscou terapia, nao é?”,
perguntou.

“Nao. E ndo tenho inten¢ao de ir atras”, respondeu Lila. Em outras palavras, o mundo é cheio de buracos que
a terapia ndo consegue tapar. Porta fechada.

“A escolha € sua”, disse o doutor Lovell e procedeu com os exames do brago.

Ela estava amarga, porque ndo tinha visto ainda através da neblina do que havia ocorrido, ou entendido que,
acima da neblina, o sol brilha. E ndo havia ainda adotado Grace, que virou sua terapeuta, por dar o exemplo. Lila
ndo tinha visto a importancia de se desapegar dos ressentimentos e seguir em frente.

Em cima da mesa de exames do doutor Hightower, Grace agia como se o ferimento fosse parte da vida, ¢ que,
sem ressentimentos, toleraria o que quer que acontecesse com ela, até o sol atravessar a neblina dos problemas e
esquenta-la novamente. Lila viu que havia muito a entender sobre ficar na superficie, como Grace fazia, em vez de
mergulhar na lama. E a maneira certa de seguir a vida era aceitar o que ela era, ndo ficar obcecada pelos motivos
que a deixaram assim.



Na seg¢do de carnes do mercado Wayfarer, o ar refrigerado resfriou as faces de Adam e Lila, deixando-as cor-
de-rosa. Depois de examinar coxas de peru, linguigas de porco e maga, peito de frango e hamburgueres, Lila e
Adam decidiram comprar um frango assado para Grace ndo ter que esperar eles grelharem alguma coisa para ela
comer.

Na delicatessen, um homem com um piercing dourado colocou o frango numa embalagem plastica para eles.
Lila mal conseguia esperar para dar almogo para Grace. Nada seria bom o suficiente. Depois de tudo que tinha
passado, ela merecia tudo que quisesse.

Talvez, com sorte, apds uma crise, vocé se erguesse de um monte de cinzas como uma Fénix, pensou Lila, e
seu sofrimento lhe valia uma recompensa. Ela estava pronta para subir nas costas de uma Fénix e sair voando. Lila
estava pronta para deixar o monte de cinzas tdo 1a atras que nao conseguiria nem ver mais nada.



Adam removeu a nova meia rosa de Grace ¢ a ajudou a entrar na banheira, como se fosse um cachorro de
vidro de Murano que havia acabado de comprar no eBay. Ele ¢ Lila espumaram e enxaguaram trés vezes, até que a
4gua marrom-acinzentada parasse de escorrer do pelo. Apesar de ndo ser fa de banhos, Grace ndo resistiu a
esfregacdo e, uma vez fora do chuveiro, ela ndo sacudiu agua pelo banheiro inteiro como antes. Cooperando
impecavelmente, ela se sentou sobre os pés de Adam e Lila sem reclamar. Nem tremeu.

“Vocé acha que cées sentem gratiddo?”, Lila perguntou a Adam.

“Sem duvida nenhuma.”

Ele passou uma toalha de banho listrada de azul — dobrada precisamente em trés partes — e pegou outra para
secarem Grace juntos.

Enquanto Adam guardava o xampu de Grace e dizia que menina bonita ela era, Lila foi até a cozinha. O sol
brilhava pela janela como se pedisse pessoalmente para reparar como a vida poderia ser boa. Ela abriu a porta dos
fundos e deixou entrar o calor da manha e os grasnidos dos corvos da pereira de Adam. Ligou para Betsy do
telefone dele.

Depois de a chamada de entrada da secretaria eletronica desejar “um excelente dia” — como aquele que ela
estava tendo — ela contou para Betsy que seu coragdo de quartzo rosa ajudou a encontrar Grace, ¢ Lila queria
carregéa-lo consigo para sempre. Ela prometeu ligar para Betsy em alguns dias, para agendar a terapia dela e de
Grace. Depois ligou para Cristina e celebrou, “Grace esta em casa!”

“Gragas a Deus”, falou Cristina, tdo alto quanto Agnes Spitzmeier. “Eu estava tdo preocupada com aquela
criatura preciosa.”

“Nao precisa se preocupar mais.”

“Passa um hamburguer na frigideira para ela.”

“A gente acabou de dar meio frango.”

“Nao ¢ o suficiente. D€ iscas de figados e salsichas. Carne seca. Casco de vaca. Courinhos.”

“Daqui a pouco vamos dar as orelhas de porco dela.”

“Que bom. Tudo que essa preciosidade quiser, promete?”’

Lila prometeu.

“Fico feliz que Adam a ajudou a encontrar Grace. Ele ¢ um homem bom”, disse Cristina.

“Estou aqui na casa dele agora. A gente acabou de dar banho em Grace.”

“Eu sabia que vocés seriam amigos.”

“Sim, bem...” Lila contaria uma outra hora.

“Eu preciso lhe perguntar uma coisa”, Cristina disse. “E se a gente passar mais seis meses aqui?”



“Achei que vocé queria voltar para casa.”

“Rosie ama a escola dela, e o pessoal da Agéncia de Protecdo Ambiental quer manter Greg trabalhando aqui
um pouco mais. Trabalhar de casa ¢ facil para mim. Vamos visitar Vermont més que vem, para ver as folhas de
outono”, disse Cristina. “Vocé poderia continuar tomando conta da casa?”

“Claro.”

A casa de Cristina ficava a menos de um quilémetro da de Adam. Ele e Lila poderiam criar uma trilha pelo
bosque para visitar um ao outro.

Os ovos que Adam e Lila mexeram pareciam vir de uma galinha radiante, e a geleia de morango cobria as
torradas como um tapete magico. A cozinha tinha um brilho dourado, por causa do alivio em encontrar Grace — e
porque estavam felizes de estarem juntos.

“Que pena que Grace ndo pode nos contar por onde andou. Aposto que passou por aventuras interessantes”,
Adam disse.

“Eu ndo quero pensar sobre elas.”

“Talvez tenha lutado contra lobos. Pode ter encontrado alguns duendes.”

“Tudo que importa para mim ¢ que esta em casa.”

Numa almofada, no canto, Grace espreguigava-se esticando as patas, a Duquesa do Supino. Roncava em sua
performance mais alta de “adenoides problematicas”. Ninguém diria que havia se perdido, ou que o pelo do
pescogo escondia um anel de cicatrizes. Em pouco tempo acordaria, pronta para aceitar o que quer que a vida
mandasse.






NENHUM CARA TINHA um peitoral tdo atraente quanto o de Adam, enquanto cavava um buraco para
plantar uma muda de bordo japonés, cujas lindas folhas vermelhas deveriam chamar a atengdo de Lila. Contudo,
ela se esquecia de olhar a arvore, porque o suor brilhava na pele de Adam, e o Sol cintilava no cabelo castanho
claro do peito. Levantando uma estaca por cima da cabeca e enfiando a ponta no chio, ela pdde reparar com
alegria seus biceps, coxas e gluteos.

A Trombadinha Tarada de Lila descansava sob a pereira, observando Adam com um sorriso contente no rosto.
Ela ndo reclamava mais como antes, porque Lila a tinha libertado, e Adam a exaurira de prazer. Feliz com o bem-
estar, ela sabia que os dias de privagdo tinham terminado. Comportava-se como uma romana ao final de um
banquete, cansada demais para pedir a um escravo que descascasse uma ultima uva. No comeco, Lila sentiu
vergonha do peito cicatrizado, mas Adam disse que ela era linda. A Trombadinha Tarada curtiu isso.

Grace estava deitada ao lado de Lila, estudando um grilo que havia prendido com as patas da frente. Os olhos
cruzados, ela estava com o que Adam e Lila chamavam de “cara de bobona”. No entanto, no quadro que Lila tinha
acabado de pintar, ela deixou Grace com o olhar alerta e inteligente que normalmente tinha.

A partir da foto de Adam, Lila pintou a cerca de madeira violeta, com o maracujazeiro na treliga e, s6 para
ele, deixou o portdo escancarado, para que ele visse o que havia dentro do jardim. Trabalhou por horas nas flores
de alceas e campanulas e¢ folhas de nepeta. Ela também pintou os dois grifos segurando o banco e,



espontaneamente, sentou Grace sobre o tomilho musguento na frente. Lila pintou o bico de viava loiro-
avermelhado e os tufos de penugem em cima das orelhas na cor bronze. Pintou o rabo em um arco castanho-claro
em volta do quadril ¢ tomou cuidado para que a ponta fosse do mesmo loiro-avermelhado que o bico de viuva.

Em um més, Lila daria o quadro para Adam de presente de aniversario. Agora, o bordo que estava plantando
era em parte um presente para ela. Ele queria que fosse um ponto para admiragdo, do lado de fora da janela da
cozinha, mas também seria um lugar para Lila ir quando se sentisse temerosa ou com medo. Adam sugeriu que a
arvore poderia ser um memorial das pessoas que Yuri matou.

Depois que Adam terminou de cavar, ele e Lila tiraram a muda de bordo da embalagem plastica e colocaram
no buraco. Giraram a arvore para que seu melhor lado, mais frondoso, ficasse de frente para a janela da cozinha.
Lila segurava o tronco enquanto Adam espalhava as raizes e jogava adubo, em seguida terra recém-cavada, com a
pa. Regando o bordo, o cheiro da terra molhada era fresco e promissor. Com o tempo, a arvore cresceria até o teto
da casa de Adam e faria sombra na varanda.

“Vocé acha que deveriamos incluir Makov nesse memorial?”

“Por qué?!”

Adam ergueu os ombros. “Estava s6 pensando. Ele ia querer fazer parte disso. Sentiria que vocé o perdoou.”

Nunca havia passado pela cabega de Lila pensar sobre a vontade de Yuri, depois de ter atirado em tantas
pessoas. Ela estava tdo brava que ndo tinha se importado. No entanto, agora que Adam havia mencionado, talvez
Yuri, onde quer que estivesse, precisasse de paz, saber que ela ndo o odiava mais. Em sua mente, ela disse que o
perdoava e que estava seguindo em frente.

Lila ndo conseguia se forcar a fazer o trabalho completo, como vestir Yuri de terno Armani e coloca-lo num
camarote da dpera, em que ouviria Maria Callas cantando arias eternas. Entdo Lila o deixou no meio de um campo,
cercado por montanhas nevadas, com os Von Trapps cantarolando para ele de vez em quando. Chamou seu pai
falecido para trazer alguns pierogi e convidou as pessoas que Yuri tinha matado para visita-los, quando estivessem
prontos. Nao podia forcar ninguém a ir naquele instante, porque cada um estava passando por uma jornada pessoal,
e 0 processo de cura viria no tempo certo. Lila imaginou que Yuri entendia aquilo agora; se ndo, ela mandaria
Betsy para ilumina-lo.

Adam e Lila foram até o pet shop, ¢ Grace estava sentada no banco de tras. Ela devia ter percebido que teria
orelhas de porco num futuro proximo, porque chorava e batia as patas da frente com antecipagéo.

Adam passou pelo riacho por onde Grace e Lila passeavam normalmente, depois pela biblioteca, pela clinica
de Betsy e o mercado Wayfarer, com sua cacamba transbordando. Entraram na avenida Miller, em que os carros



ainda corriam como pilotos da féormula Indy. Perto do supermercado Safeway, cuja porta Lila havia pintado para
sua série, Adam parou no sinal.

A frente, uma van branca Aerostar com um adesivo azul-céu no para-choque, sobre o qual estava escrito
“Graga existe”. Antes de Yuri Makov atirar em Lila, ela ndo tinha reparado muito naquele recado. Agora, ela via
como um outro sinal do universo — uma cotovelada vinda do céu, cutucando as costelas, dizendo “Cof, cof”.

O ombro lembrou que Betsy tinha razdo, que o milagre da graga acontecia o tempo todo. Nao dava para forgar
ou controlar. Estava fora de alcance, acontecia num plano mais elevado que o seu. Era necessario esperar com fé e
confianca — ai ele o pegaria de surpresa.

“Olha.” Lila cutucou Adam e apontou para o adesivo.

“E verdade”, ele disse.

O sinal ficou verde, e eles continuaram seu caminho.

Adam, Grace e Lila chegaram ao pet shop na hora em que Albert Wu estava colocando Magnolia, seu
periquito, na frente de loja, em seu poleiro.

“Vocé encontraram Grace!” Enquanto Albert sorria para ela, o castor subnutrido do topete pareceu se animar
com um vigor a mais, e suas bochechas se enrugaram e esconderam seu rosto.

Quando Lila ¢ Adam estavam buscando Grace, disseram a Albert que ela havia rasgado a tela da porta da
frente. Entdo ele insistiu que eles comprassem uma grade metalica que garantiria que ela ficasse presa.

“Eu nao preciso disso”, disse Adam. “Eu nunca mais vou deixa-la na varanda de tras sozinha.” Ele parecia
humilde. Tinha aprendido uma dura ligao.

Deixaram Albert empilhando camas de caes na vidraga da frente e foram para a se¢do de coleiras. Provaram
coleiras escarlate e azul-marinho em Grace, mas nenhuma ressaltava seu pelo como o verde floresta. Entdo
levaram uma outra verde — junto com mais sete orelhas de porco de comemoragao, uma para cada dia da semana.

No caixa, Adam perguntou, “O que vocé quer fazer com a identificacdo de Grace?”

“Arranjar outra.”

“Qual?”

“Nao pensei ainda sobre isso0.”

Adam pegou o cartdo com as amostras ¢ analisou. “Que tal a do hidrante?”

“Grace ¢ muito digna para isso. Ela ¢ uma cadela elegante.” Lila puxou o coracdo, o cartdo de namorados de
gnomo. “Ainda prefiro o coragdo.”

“E pequeno demais.”

“Funcionou bem antes.”



“Nao tem espago para meu numero de telefone ai.”

Por um segundo, Lila achou que Adam estava dizendo que queria Grace de volta e que estava esnobando Lila
sobre a identificagdo. Dai ela percebeu que ele queria dividir Grace com ela, ¢ ter seu numero gravado com o de
Lila.

Na semana anterior, eles estavam vasculhando a loja de segunda méo preferida dos dois e, na estante superior
da secdo de utensilios para a cozinha, encontraram uma sopeira de cobre sem nenhum amassado ou arranhdo. Logo
quando Lila foi tirar da estante, Adam alcangou por cima de cabeca e agarrou a pega.

“Em perfeito estado”, ele disse.

“Eu quero isso.” Ela sentiu a adrenalina da animag@o de encontrar um tesouro em um brechd — como os
ledes se sentem quando uma gazela suntuosa passa mancando.

“Eu vi primeiro”, Adam sorria.

“Vocé s6 pegou mais depressa que eu.”

“Quer jogar uma moeda?”’

“Pode ser, mas eu vi primeiro.”

“Por que ndo compartilhamos?”, perguntou Adam.

Dividir uma sopeira era simples, mas dividir Grace era sério. Se Adam estivesse no coracdo de identificacdo
com Lila, é porque estavam falando de apoiar Grace em qualquer circunstancia, juntos. Estavam falando de
trabalhar em dupla. Estavam falando sobre compromisso e responsabilidade a longo prazo.

“Se a gente pegar o coragdo maior, d4 para colocar os dois”, disse Lila.

“Otimo. Ta resolvido.”

Lila concluiu que estava sim.

Enquanto ele preenchia o pedido do coracdo maior que dividiriam, ela sentiu calafrios e a sensacdo de que o
que estava acontecendo era maior que os dois.



EPILOGO



EM UMA TARDE fria de outono, Adam, Grace e Lila se juntaram em volta de uma fogueira em um
acampamento em Sedona, no Arizona. O sol poente deixava o céu com tons pastel gloriosos, e as montanhas de
pedra vermelha em tom roxo-terroso. O vento sacudia os pinheiros, estufava a barraca redonda azul e carregava a
fumaca da fogueira em dire¢do a Santa Fé, onde Adam e Lila haviam visitado alguns amigos de escola de Lila e
deixado cinco quadros em uma galeria — quadros de portdes e portas abertas.

Adam posicionou o telescopio e os pés do tripé na terra vermelha e macia. Grace, cuja pata estava curada e
escalara com os dois o dia inteiro, dormia na almofada que eles levavam para ela para todo canto que fossem. O
fogo crepitava, cuspindo faiscas, esquentando suas pernas douradas.

Enquanto o sol se punha por tras das montanhas e a noite esfriava, uma coruja piava de algum lugar das
rochas vermelhas. Lila enrolou a manta sobre os ombros e jogou outra tora de madeira no fogo. Apoiada na cadeira
de acampamento, ela cruzou as maos atras da cabeca e observou as duas mil estrelas que Adam disse que dava
para ver com os olhos.

“Do que sdo feitas as estrelas?”, Lila perguntou.

“Hidrogénio e hélio.”

“Existem quantas no universo?”



“Bem...” Adam tirou a prote¢do da lente e espiou pelo telescopio. “Temos cerca de uma centena de bilhdes
de galaxias, cada uma com em média cem bilhdes de estrelas. Isso da o total de todos os grios de areia de todas as
praias da Terra.”

Era vasto demais para se compreender, entdo Lila voltou a observar o incrivel nimero de estrelas que podia
ver a olho nu. Pareciam piscar em pequenos surtos de beleza, e o Grande Espirito brilhava através delas, para
dentro de Lila.

Se buscasse mais fundo, ela veria o Grande Espirito pulsando pelas manchas da fantasia de vaquinha de
Grace, pelo Diario de Anne Frank e pelas baleias prateadas penduradas nas orelhas de Betsy. O Espirito fluia dos
dentes de cavalo de Agnes Spitzmeier, pelo castor subnutrido do topete de Albert Wu, e por todos os coracdes, de
carne, metal vermelho ou quartzo rosa. Se Lila olhasse pelo angulo certo, veria o Espirito em seu corpo e nos
gavides que voaram de seu peito, no caminho de volta de Monterrey. O Espirito estava em sua Aprazivel, na Tia
Louca e na Trombadinha Tarada — e mesmo em Yuri ¢ Reed. Estava escondido no pincel que Grace havia
mastigado, e brilhava em seu bico de viva, e no sultdo imaginario que ela abanava com seu rabo de géiser.

“Quer ver a Ursa Maior?”, perguntou Adam.

Lila se levantou e olhou pelo telescopio. “Néo estou vendo nenhum urso-pardo.”

“Procure a Ursa Menor. Faz parte do Grande Urso.”

Lila sorriu para si mesma ao encontrar o sorvete sabor trufa do paraiso.

“Mizar faz parte da Ursa Maior também”, disse Adam.

“Nunca ouvi falar da Mizar.”

“Foi a primeira estrela bindria a ser descoberta.”

“Também nunca ouvi falar de estrela binaria.”

“Sao duas estrelas presas pela gravidade uma na outra”, disse Adam. “A atragdo faz com que fiquem dando
voltas em torno de si mesmas.”

“Como a gente.”

“Isso0.”

Lila sentiu Adam sorrindo no escuro. “Existe alguma estrela trinaria?”’, perguntou.

“Sim.”

“Como eu, vocé e Grace.”

Adam deve ter gostado das analogias, porque envolveu Lila com seus bragos por tras e apoiou a bochecha
contra sua orelha. Enquanto Lila continuava vendo pelo telescopio, Grace se mexeu na almofada; seu coragdo de
identificagdo tilintou na fivela da coleira, como se estivesse contribuindo com a conversa, mostrando que ela
gostava de dividir a estrela trinaria.

Do que Lila gostava era que, entre as infinitas possibilidades de combinacdes de seres, a gravidade tinha
juntado Grace, Adam e ela. Agora, conectados, eles nunca se separariam. Ficariam dando voltas, como Mizar.
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